弄堂口的柳絮開始飄了，白絨絨的，沾在行人肩頭，落在水洼里，像是春天最後一場慵懶的雪。天氣是徹底暖和了，午後甚至有些燥熱，人們換上了單，聚在涼做針線，閑話的聲氣都比冬日里高了三分。
可王招弟心里，卻像堵著一團棉花，悶得發慌，又沉得墜人。
站在自家那扇吱呀作響的木板門後，過門，看著外面的天，看著偶爾走過的、說笑著的鄰舍，看著陳家門前，陳二丫那個死丫頭正背著那個越來越眼的小木托板，跟孫志有說有笑地比劃著什麼，然後一前一後出了弄堂。
憑什麼？
這三個字，像毒蛇的芯子，日夜在心里攪。憑什麼陳二丫就能出去掙錢，還能認識字，畫什麼鬼地圖，連孫志那樣的年輕後生都圍著轉？憑什麼自家日子就越過越，爹娘除了吵就是打，自己出去想找個像樣的活計，不是被人嫌手笨，就是被不懷好意的眼上下打量？
前幾天，跑到閘北一家新開的小紗廠門口，想學著陳大丫那樣，找個工的活兒。管事的是個油頭面的男人，打量的眼神讓極不舒服，開口就問“家里還有什麼人”、“晚上能不能加班”，最後工錢得極低，還暗示“做得好有額外賞錢”。心里發，沒敢應，落荒而逃。後來又試著去一家小飯館問要不要洗碗的，老板娘瞥見抹了廉價頭油、梳得溜溜的頭發和那半舊不新卻刻意收腰的夾襖，鼻子不是鼻子眼不是眼，邦邦一句“人夠了”就給打發了。
壁。這才絕地意識到，自己沒有陳大丫的溫順勤懇讓人放心，也沒有陳二丫那子說不清道不明的“機靈”勁兒和識字的本事。有的，只是一張還算看得過去的臉，和一顆被弄堂瑣碎與家庭抑催生出的、越來越尖刻和浮躁的心。
正煩躁著，一陣輕微的“咯咯”聲和撲騰翅膀的聲音傳來。抬眼看去，只見孫志提著個舊草繩拴著的、正撲棱著翅膀的母，從弄堂口走了進來。那母羽油水，冠鮮紅，一看就是鄉下送來的好土。
孫志臉上帶著笑，腳步輕快，徑直朝著陳家走去。
招弟的心，像是被那爪子撓了一下，又又疼。孫志又去找陳家了！看他那高興勁兒，肯定是又掙著錢了，買了打牙祭！想起前陣子孫志請客，陳嬸做的那桌菜，雖然材料寒酸，味道卻讓惦記了好久……還有孫志現在拉的那輛新車，锃亮亮的……
一種混雜著嫉妒、不甘，還有一自己都沒完全弄明白的、模糊的企盼，涌了上來。鬼使神差地，輕輕拉開了門，裝作要去水邊洗東西，慢慢挪了過去。
孫志正在陳家門前，跟聞聲出來的陳嬸說話。
“陳嬸，又要麻煩您了！”孫志笑得有些不好意思，舉起手里的，“今兒拉了個去龍華的長途，客人闊氣，賞了不。路過鄉下人挑擔賣，就……買了只，想打打牙祭。我自己哪會弄這個，還得勞您駕。”
李秀珍接過那只沉甸甸的母，看了看，溫和地笑了：“是只下蛋的好呢。志，你現在一個人過日子，有了錢是該吃點好的補補。不過，嬸子多句，這錢啊，來得不易，該花的花，不該花的，還得攢著點。將來用錢的地方多著呢。”
這話是真心為孫志著想。一個年輕車夫，無親無故在上海，攢點錢比什麼都實在。
孫志連連點頭：“陳嬸說得是！我曉得的！就是今天實在高興……這，一半燉湯，一半紅燒，嗎？工錢我照舊……”
“什麼工錢不工錢的，”李秀珍嗔怪道，“鄰里鄰居的，燉個還要錢？你晚上過來吃就是。正好，鐵生今天也回來，你們年輕人一起，熱鬧。”
“那……謝謝陳嬸了！”孫志也不多客套，憨笑著撓撓頭，又說了兩句閑話，便轉回自己屋去了，背影都著輕快的勁兒。
這一切，都被不遠的招弟聽在耳中，看在眼里。看著孫志對陳嬸恭敬又親近的態度，看著陳嬸那自然而然流出的、長輩式的關切，再看看自己家里……一酸水直沖嚨。孫志有錢了，買了，陳嬸還讓他“攢著點”……這話里話外的親昵，聽得格外刺耳。
忍不住又打量了幾眼孫志。以前只覺得他是個拉車的窮小子，跟自己一樣是弄堂里的“下等人”，沒什麼可多看的。可現在，他有了自己的車，看樣子也能掙些錢，人長得神，格也壯實，對陳家人又和氣……好像……也沒那麼差？
這個念頭一閃而過，把自己都嚇了一跳，臉上莫名有點發熱。趕低下頭，胡洗著手里的抹布，心里卻像開了鍋的水，咕嘟咕嘟冒起了泡。
與此同時，陳二丫已經坐在了的小書桌前。桌上攤著心的邊紙，那支“民生”鋼筆吸飽了藍黑墨水，在午後的線下泛著幽暗的澤。
練字，是現在每日雷打不的功課。母親教過的字已經復習了無數遍，又從撿來的報紙、大哥帶回的包裝紙、甚至街頭的招牌上，自己“摳”出了許多新字。記憶里屬于蘇晚晴的簡字庫和現實中的繁字不斷撞、融合、修正。
這是個有點麻煩，卻必須克服的過程。比如“車”字，總想寫簡的“車”，那一橫總是下意識地寫出來。又比如“劉”字，腦子里是簡單的“劉”，手下卻要寫出復雜的“劉”。還有“發”、“國”、“東”……許多字都存在著這種“記憶慣”與“現實要求”的拉鋸。
強迫自己慢下來，觀察每一個繁字的筆畫順序和間架結構。像“驚”字，那麼復雜，拆解“敬”和“馬”來記；“”字，分“言”、“”、“心”。發現，繁字雖然筆畫繁多，但很多字的構邏輯非常強，像一幅幅微型的圖畫，記錄著字源和意義。這種發現讓覺得有趣，練字不再僅僅是機械的模仿，而帶上了一點解謎和探究的意味。
寫的字，漸漸有了模樣。雖然筆力還弱，但結構日漸端正，筆畫也清晰起來。開始嘗試書寫更長的句子，記錄一些簡單的觀察和想法。那張“互助路線圖”的標注，也從最初的符號和零星文字，變了更清晰的說明。
練字之余，一個念頭越來越強烈：能不能用文字，直接賺錢？
賣煙的收穩定，但微薄。僅僅靠這個，想要快速積累資金，應對心中那日益迫的焦慮，遠遠不夠。需要一條新的、更有“價值”的途徑。而文字，是目前除了賣煙之外，唯一可能擁有的、能夠產生“附加值”的技能。
這個時代，文字是有價的。報紙上的文章，書局里的書，街頭的告示，甚至商店的招牌……都需要人來寫。但一個九歲的、幾乎毫無背景的，能靠文字做什麼？
開始更加刻意地收集和閱讀各種帶字的紙張。賣煙時，的目不僅掃視潛在顧客，也更多地停留在人們手中、被丟棄的報紙上。關注報紙副刊上的“市井百態”、“趣聞軼事”欄目，那些文章通常短小，用詞通俗，寫的都是街頭巷尾的尋常事。也留意一些小報上的連載小說，盡管多是才子佳人、武俠傳奇，但寫法上或許有可借鑒之。
心里模糊地想著：或許，也可以寫點什麼東西？就寫最悉的——車夫的生活，弄堂的悲歡，街頭的小人？用最樸實的語言，記錄下這些不為人知、卻又真實存在的生命痕跡？寫出來，投給那些登載“市井”文章的報紙副刊？
這個想法讓有些興，又到無比艱難。認得字還不夠多，文筆更談不上，對投稿的門路也一無所知。但覺得，這或許是一條值得嘗試的路。至，比單純賣煙，多了一用頭腦和知識換取更高價值的可能。
把一張新的邊紙鋪在面前，拿起鋼筆，沉思片刻，寫下了第一個嘗試的標題：《車鈴叮當》，暫時這個名字。打算寫寫父親，寫寫孫志，寫寫那些在烈日和寒風中奔跑、用汗水換取一家溫飽的人力車夫們。寫他們的辛苦，寫他們的夢想，也寫他們之間那點微不足道卻又真實溫暖的互助。
筆尖在紙上，發出極細微的沙沙聲。墨痕延，字跡稚卻認真。窗外，弄堂里傳來孩子們追逐的嬉笑聲，母親們呼喚吃飯的吆喝聲，還有不知誰家無線電里飄出的、咿咿呀呀的申曲聲。
招弟端著洗好的抹布，慢吞吞地往回走，經過陳家窗戶時，下意識地往里瞥了一眼。看見二丫正趴在那個丑丑的小木桌上，低頭寫著什麼，神專注得仿佛隔絕了外界一切聲響。午後的過高窗，恰好落在半邊臉頰和攤開的紙上，給那專注的側影鍍上了一層和的、近乎圣潔的暈。
招弟的腳步頓了頓，心里那團棉花堵得更厲害了。看不懂二丫在寫什麼，但那種沉靜、那種投、那種似乎擁有另一個世界的篤定模樣，讓到一種近乎絕的距離和……自慚形穢。
猛地扭過頭，加快腳步，幾乎是沖回了自己家，“砰”地一聲關上了門。
門，傳來王嫂子尖利的質問：“死丫頭，洗個抹布洗到外頭去了？魂丟啦？”
招弟沒有像往常那樣頂，只是悶聲不響地走到墻角，蹲了下來，把臉埋進臂彎里。一種前所未有的迷茫和躁，在十五歲的腔里，橫沖直撞。
而另一邊，陳二丫停下了筆，了有些發酸的手腕，看著紙上剛剛寫下的幾行字，眉頭微微蹙起。還不夠，遠遠不夠。文字要如何組織，才能打人？故事要怎樣講述，才有人愿意看？
抬起頭，向窗外。梧桐葉已經郁郁蔥蔥，在風中翻著油綠的。春天快要過去了。時間的流逝，從未如此清晰地在筆尖下，化作一行行亟待完善、卻又承載著模糊希的字跡。
墨跡未干，生計維艱，而前路漫漫。