天剛蒙蒙亮，弄堂里還殘留著夜的氣。石板路上泛著青灰的，水鬥邊積聚的小水洼里，漂著幾片泡發的梧桐落葉。遠傳來第一聲咳嗽——是趙爺爺的，悶重，帶著痰音——接著是窸窸窣窣的響，像這弄堂蘇醒的脈搏。
陳大丫提著木桶，輕手輕腳地推開自家的木板門。今天要去裁鋪趕一批急活，得趁早去井邊多打些水，把娘和弟弟的先泡上。晨風帶著涼意，鉆進單薄的夾襖里，了脖子，把紅頭繩扎的辮子甩到肩後。
剛走到公用水附近，就愣住了。
斜對過王癩子家那扇總是虛掩的木板門前，站著兩個人影。一個是孫志，他今天似乎出車特別早，嶄新的深棕黃包車就停在後不遠，車把上掛著的銅鈴在晨里泛著暗金的。另一個——是王招弟。
招弟今天穿得……格外扎眼。一件半新的水紅夾襖，腰收得的，襯得剛剛發育的形曲線畢。頭發也不像平時那樣隨便扎個馬尾，而是梳得油水，在腦後盤了個歪髻，還了朵褪的絨花。正仰著臉跟孫志說話，手里著塊手帕，說話時手指有意無意地絞著帕子角。
“……志哥，你這麼早出車呀？”招弟的聲音比平時了三分，帶著刻意拖長的尾音，“我爹昨晚又沒回來，說是賭場有事……我一個人在家，心里頭怕的。”
孫志似乎有些局促，他往後退了小半步，眼神飄向別：“早……早點出去，能拉到頭撥生意。招弟妹子，你也起得早。”
“睡不著嘛。”招弟往前湊了湊，幾乎要挨到孫志的手臂，“志哥，你上次說……法租界那邊新開了家百貨公司？里頭是不是有賣那種……蝴蝶發卡的？亮晶晶的？”
“啊？發卡？”孫志撓撓頭，臉上出憨厚的笑，“我沒注意……我就拉車，那些太太小姐們下車的地方，我不好多看的。”
“你呀，就是老實。”招弟嗔怪地白了他一眼，那眼神里帶著鉤子，“改天……改天你有空，帶我去瞧瞧好伐？我還沒進過租界的大百貨公司呢。”
說話時，子又往前傾了傾。晨恰好照在側臉上，能看見臉上撲了層廉價的香，也用紅紙抿過，艷得有些突兀。那只絞著手帕的手，不知是有意還是無意，輕輕了一下孫志的手背。
孫志像是被燙到似的，猛地回手，臉上漲紅了些：“招弟妹子，這……這不合適。你一個姑娘家，我帶你出去，旁人要說閑話的。”
“怕什麼呀！”招弟噘起，聲音更了，“咱們是鄰居呀，從小一塊長大的。再說了……”頓了頓，眼波流轉，“我又不會讓你白帶，我……我可以幫你洗裳呀，做飯呀。你看你，一個人過日子，裳袖口都磨了也沒人補……”
話說得越來越骨。孫志臉上的紅暈蔓延到了耳，他嚨了，想說什麼，又咽了回去。其實他心里明白，招弟這話里話外的意思。他不是木頭，二十出頭的年紀，拉車跑街見的人多，哪會聽不懂這小姑娘的心思？
可是——他心里糟糟的。一方面，招弟年輕鮮活，主示好，那種被異需要、被關注的覺，像一口溫熱的米酒，喝下去從嚨暖到胃里，讓他這個常年在外奔波、累了只能自己捶捶肩膀的單漢，生出一種久違的、微醺般的藉。尤其是最近手頭寬裕了，買了車，收也穩了，人一有了底氣，心就容易活泛。
但另一方面，他又覺得哪里不對勁。招弟太主了，主得讓他心里發慌。而且王家是什麼門風？王癩子那副賭鬼臉，王嫂子那算計到骨子里的明……沾上這家人，往後能有安生日子過嗎？
“招弟妹子，”孫志終于開口，聲音干的，“這些事……以後再說吧。我得出車了，再晚好位置都讓人占了。”
他說完，幾乎是逃也似的拉起車就走。銅鈴叮叮當當響得急促，車碾過石板路，很快消失在弄堂口彌漫的晨霧里。
招弟站在原地，著空的弄堂口，臉上的笑容一點點垮下來。咬了咬下，手里的帕子絞得更了。憑什麼？陳大丫能安安穩穩去裁鋪做工，陳二丫那死丫頭能出去賣煙掙錢，還有那個什麼寫文章的鬼名堂……王招弟哪點比們差了？年輕，模樣也不差，憑什麼就不能給自己謀個好出路？
孫志是眼下能接到的最好的選擇。年輕，有力氣，有自己的車，還能掙錢。至于他拉車的份——招弟撇撇，那又怎樣？總比嫁個同樣在弄堂里打滾的窮小子強。爹王癩子是賭鬼，娘刻薄算計，這個家一天都不想多待。只要能抓住孫志，嫁過去，就能離開這個讓人窒息的破地方。
可是……孫志剛才那躲避的態度，讓心里又慌又惱。難道他看不上自己？還是……被陳家人灌了什麼迷魂湯？
招弟恨恨地跺了跺腳，轉回屋，把門板摔得山響。
這一切，都被站在水影里的陳大丫看在眼里。提著沉沉的水桶往回走，心里那點不舒服越來越重。走到自家門口時，正好上二丫著眼睛出來。
“姐，這麼早？”二丫看見手里的兩桶水，手要接。
“我自己來。”大丫側讓過，低聲音，“二丫，我跟你說個事。”
姐妹倆進了屋，大丫把水桶放下，把剛才看見的形一五一十說了。說得很細，從招弟的打扮、說話的腔調，到那些有意無意的肢接，還有孫志明顯的不自在和最後的倉皇逃走。
“……我真看不慣那樣子。”大丫說完，眉頭蹙著，“一個姑娘家，怎麼……怎麼這麼不莊重？而且志哥明顯不想跟多說話，還一個勁地往前湊。”
二丫靜靜聽著，晨從高窗斜進來，在臉上投下淺淡的影。等大丫說完，沉默了片刻。
“姐，這事……你別往外說。”二丫聲音很輕，但很清晰。
“我知道，我就是心里頭不舒服，才跟你說說。”大丫嘆了口氣，“我就是擔心……志哥人好，又老實，可別被招弟給纏上了。王家那是什麼人家？王癩子要是知道了，還不得鬧翻天？”
二丫點點頭，手指無意識地挲著桌沿。腦子里飛快地轉著。
招弟對孫志有意思——這不難猜。一個十五歲的，在這樣抑混的家庭環境里長大，看著隔壁同齡的大丫有爹娘疼（雖然窮），看著更小的二丫能掙錢、有本事，心里頭那不平和嫉妒，很容易轉化對“出路”的急切尋找。孫志年輕、有力氣、有自己的車、還能掙些錢，在招弟眼里，恐怕已經是能接到的最好的“對象”了。
而孫志呢？
二丫想起最近孫志頻繁找王嬸子幫忙燒菜的事，想起趙說的克扣和哭窮。一次兩次可能是偶然，但接二連三……現在再加上招弟主的接近……
忽然明白了。
孫志未必對招弟有什麼想法。但他是個二十出頭的年輕男人，單在外，面對一個主示好、年輕鮮活的姑娘，心里難免會有些微妙的搖和……。哪怕理智知道不妥，但那種被異關注、依賴的覺，對于常年拉車、在底層掙扎的年輕男人來說，是一種難得的、帶著甜味的藉。
更何況，孫志最近手頭寬裕了些，買了新車，收也穩定。人一旦有了點底氣，就容易生出些別的心思——不是壞心思，只是一種本能的、對更好生活的向往和試探。招弟的主，恰好迎合了這種微妙的心態。
但二丫清楚地知道：這事不了。
王癩子絕對不會同意。他不是在乎兒的名聲或幸福，而是在乎“價錢”。在他眼里，兒是一筆可以待價而沽的資產。孫志算什麼？一個拉車的，就算有輛車，也是底層苦力。王癩子在賭場混，見慣了“大場面”，心氣高著呢。他要是知道兒跟個車夫攪和在一起，第一反應絕不會是“兒找到了好歸宿”，而是“這賠錢貨自降價，丟了他的臉”。到時候鬧起來，孫志絕對討不到好，弄不好連車都保不住——王癩子那種人，什麼事做不出來？
更何況，王嫂子那算計到骨子里的子，也會把這筆賬算得明明白白：孫志能出多聘禮？將來能幫襯娘家多？算來算去，恐怕都覺得“虧了”。
而孫志自己，一旦冷靜下來，也會想清楚。他不是傻子。招弟的輕浮做派，王家的糟糕名聲，王癩子的賭背景……這些都會為沉重的負擔。他辛辛苦苦攢錢買車，是想過安穩日子，不是想跳進另一個火坑。
所以，這段剛剛萌芽的、不倫不類的“好”，注定是無果的。甚至……可能會惹出麻煩。
二丫抬起眼，看著一臉擔憂的大丫，輕聲說：“姐，這事咱們心里有數就行。招弟要怎麼做，是的選擇。志哥……他是個明白人，遲早會想清楚的。咱們別摻和，也別多，免得惹一腥。”
大丫點點頭：“我曉得。我就是……就是覺得招弟那樣子，真給爹娘丟人。”
“各人有各人的活法。”二丫淡淡地說，“咱們把自己的日子過好，比什麼都強。”
早飯過後，大丫去了裁鋪，母親帶著弟弟在里間歇息。二丫坐在的小書桌前，鋪開最後幾張邊紙。鋼筆吸飽了藍黑墨水，在晨下泛著幽暗的澤。
深吸一口氣，落下最後一個字。
《轍印深深》——來到這個時代後，第一部真正屬于自己的、完整的創作——寫完了。
厚厚一疊稿紙，用麻繩略地捆著，放在桌角。大約兩萬五千字，寫滿了一百多張紙。字跡從一開始的稚拘謹，到後來的流暢從容，記錄著這幾個月來的長。故事從車夫老陳在一個寒夜拉車開始，寫他一家的掙扎，寫他與同行孫青年的友誼與競爭，寫弄堂里趙家老兩口的善良、王家的刻薄，寫那個總在角落里賣煙、眼神沉靜的小兒……寫黃包車轱轆碾過的每一條街道，寫蘇州河渾濁的河水，寫法租界霓虹燈下恍惚的人影。
糙，青，但每一個字，都浸著的觀察、的思考、對這片土地上卑微生命的理解和悲憫。
長長舒了口氣，手指輕輕過稿紙糙的邊緣。心里有種奇異的充實，又有些空落落的，像是完了一場漫長的跋涉，站在終點回來時路，既欣，又茫然。
接下來呢？投稿？這樣的題材，這樣稚的文筆，哪家報社會要？留著自我紀念？可不只想紀念，希這些文字能被看見，能有人讀，能在這沉悶的時代里，發出一點微弱的、真實的聲音。
正出神，母親在里間喚：“二丫，家里鹽快沒了，你去寧波阿婆店里買點。順路……看看有沒有便宜的青菜，帶兩把回來。”
“哎，好。”二丫應了聲，小心地把稿紙收進床板下的，揣上零錢，背上那個已經用得很舊的小布包，出了門。
午後暑氣正盛，街上行人不多。法租界邊緣的這條小街，梧桐樹蔭濃，投下一地晃的斑。西餐館的玻璃窗反著刺眼的白，咖啡館里傳出留聲機咿咿呀呀的歌聲。
陳二丫買完鹽和青菜，正要往回走，目卻被街角一個悉的影吸引了。
是那位先生——上次在餛飩攤邊送報紙、還給了一塊銀元資助買紙筆的先生。他依舊穿著半舊的藏青長衫，戴著圓框眼鏡，腋下夾著幾本書，正站在一家舊書店的櫥窗前，微微彎腰，仔細看著里面陳列的舊籍。過梧桐葉隙，在他清瘦的側臉上投下斑駁的影。
二丫腳步頓了一下。心里忽然冒出一個念頭——一個大膽的，或許有些唐突，但此刻卻異常強烈的念頭。
深吸一口氣，走上前去。
“先生。”
沈伯安聞聲轉過頭，看見是，鏡片後的眼睛亮了一下，出溫和的笑意：“是你啊，小阿妹。這麼巧。”
“先生好。”二丫規規矩矩地問好，手指無意識地了布包的帶子。上次匆匆一面，不知道這位先生姓什麼，先生也不知道的名字和住，只當是街頭一次偶然的善意。
“來買紙筆？”沈伯安看著手里拎著的鹽和青菜，笑了笑，“還是……幫家里買東西？”
“買點家用。”二丫說，頓了頓，鼓起勇氣抬起眼，“先生，我……我上次回去，用您給的錢買了紙筆。一直……一直想謝謝您。”
沈伯安擺擺手：“不必客氣。你認得字，肯學，是好事。”他打量了一下二丫，見比上次見面時似乎長高了些，眼神也更沉靜了，“最近……還在學認字嗎？”
“在學。”二丫點頭，心跳有些快，“先生，我……我不認字，我還……還試著寫了點東西。”
“哦？”沈伯安來了興趣，“寫了什麼？”
“翻譯一些外國的小故事，還有一篇小說。”二丫聲音輕了些，“關于……拉車的，還有弄堂里街坊鄰居的。剛剛寫完。”
沈伯安眼中閃過一訝異。他記得上次見面，這孩子還是個在街頭賣煙、認字的。這才幾個月，竟然能翻譯外文故事，寫小說了？他教書多年，見過不聰慧的學生，但一個出如此貧寒、全靠自學的孩子能有這樣的進步，還是讓他到驚訝。
“寫完一篇小說，不容易。”沈伯安語氣誠懇，“多字？”
“大概兩萬五千字。”二丫老實回答。
沈伯安這次是真的有些吃驚了。兩萬五千字，對于一個人作者而言也是不小的篇幅，何況是個孩子。他看著眼前這個瘦小卻眼神堅定的，心里那份好奇和欣賞越發濃厚。
“能讓我看看嗎？”他問。
二丫臉上掠過一窘迫：“稿子……稿子我沒帶在上，放在家里了。”頓了頓，像是下了很大決心，“先生，您……您要是愿意看，我明天……明天給您送過去？您告訴我個地方，我送去就行，不耽誤您工夫。”
沈伯安看著張又期盼的樣子，笑了：“這樣吧。我就在圣約翰大學教書，住在學校附近的教員宿舍。明天下午三點，你要是方便，可以送到大學門口。我跟門房說一聲，讓你進來。”他從隨帶的布包里取出紙筆，寫了個地址和姓名，遞給二丫，“我姓沈，沈伯安。你呢？我該怎麼稱呼你？”
“我陳二丫。”二丫接過紙條，小心地折好，揣進懷里最的口袋，“謝謝沈先生！我明天一定準時送到！”
沈伯安點點頭，又看了看曬黑的小臉和洗得發白的衫，溫聲道：“快回去吧，日頭毒。寫作是好事，但也要顧著。”
“哎，謝謝沈先生！”二丫鞠了一躬，轉往回走。腳步比來時輕快了許多，心里像揣了只小鳥，撲棱棱地想飛起來。
沈伯安站在原地，看著小小的背影消失在街角，這才低頭看了看手里的書。這個偶然再次遇見的賣煙，竟然在短短幾個月里完了長篇小說的創作——無論寫得如何，這份毅力和心氣，就足以讓人容。
這個時代，這個城市，有太多宏大的敘事，太多激昂的呼喊，太多紙醉金迷與慘烈悲壯。但那些最卑微的、沉默的、在歷史隙里艱難求生的生命，他們的轍痕，他們的悲歡，又有誰在認真地看，認真地記？
或許，這個在街頭賣煙、卻執著于文字的，正在做一件很多人不屑、卻無比重要的事。
他扶了扶眼鏡，夾書，朝著圣約翰大學的方向，慢慢踱步而去。梧桐樹影在他上移，蟬聲聒噪。這個尋常的夏日午後，一次偶然的街角重逢，或許將為一顆埋藏在塵埃里的文學種子，帶來第一場真正滋潤的春雨。
而弄堂里，關于招弟與孫志的微妙戲碼還在上演；陳家的日子依舊在銅板的叮當聲和灶間的煙火氣中繼續；遠，時代的悶雷正在天際積聚。
但對于陳二丫來說，這一刻，完了一件大事，也為自己的文字找到了第一位或許能讀懂它們的讀者。未來如何，尚未可知。但握著筆的手，已經比從前更加堅定。明天，將帶著那一疊浸滿墨香的稿紙，走向一個全新的、讓既忐忑又期待的開始。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
