六月的上海，像一塊被捂在蒸籠里的巾，熱得人不過氣。天還沒亮，那子黏糊糊的悶熱就已經從弄堂的每個角落鉆出來，著人的皮，膩得慌。梧桐葉子耷拉著，失了春日的鮮亮勁兒，蒙著一層灰撲撲的塵。蟬倒是神，一大清早就扯著嗓子嘶鳴，一聲接一聲，得人心頭煩躁。
陳二丫醒得比往日都早。其實一宿都沒怎麼睡踏實。懷里揣著沈伯安先生給的地址紙條，像揣了塊燒紅的炭，烙得心神不寧。那疊用舊報紙仔細包好、麻繩捆扎的稿紙，此刻就放在枕頭邊上，黑暗中仿佛能聽見紙張輕微的呼吸聲。
天漸漸滲進亭子間，照亮了斑駁的墻和簡陋的家什。悄悄起，沒有驚邊睡的大姐，也沒有驚里間呼吸均勻的父母和小弟。走到小書桌前，就著窗口進來的、灰蒙蒙的晨，再次檢查那疊稿紙。麻繩捆扎得結實，邊角都用紙板襯了，怕路上顛簸弄皺了字跡。出手指，極輕地過最上面一頁出的標題——《轍印深深》。墨跡已干，字跡工整，可的心卻像被這悶熱的天氣浸泡著，又脹又沉。
送去，先生會怎麼看？會笑話不知天高地厚，一個小丫頭片子也敢寫小說？會覺得文筆稚，故事乏味，隨手扔在一邊？還是會……真的認真看，給出幾句指點？
各種念頭在腦子里打架，攪得胃都有些。可指尖著糙的紙頁，那份幾個月來夜夜燈下伏案、一筆一畫將心中景象變文字的實，又給了些許底氣。寫都寫了，最壞不過是被退回，總比永遠鎖在床板下不見天日強。
深吸一口氣，將稿紙小心地裝進一個洗得發白、打了補丁的舊布袋里——這是特意找出來裝稿子的，比賣煙的布包干凈些。背上布袋，又檢查了一遍懷里那張寫著“圣約翰大學 沈伯安”的紙條，這才輕手輕腳地出了門。
弄堂還沒完全醒來，只有零星幾戶傳出窸窣聲響。晨風帶著一夜沉淀的濁氣，混著和煤煙的味道。腳步很快，幾乎是小跑著穿出迷宮般的巷子，踏上了通往西邊租界方向的馬路。
越往前走，街景越發不同。路面寬闊了，梧桐樹蔭也更濃，雖然同樣悶熱，但了弄堂里那子揮之不去的霉餿氣。早起灑水的工人在路邊忙碌，水車碾過，留下漉漉的痕跡，很快又被蒸騰的熱氣烤干。電車叮叮當當地駛過，車廂里滿了早起上班的男，臉上大多帶著睡眠不足的疲憊。
圣約翰大學的校門比想象的氣派。鐵藝大門敞開著，里面是開闊的草坪和紅磚砌的西式建筑，尖頂在晨中沉默矗立。門房里坐著個穿制服的老校工，正在喝茶看報。
二丫的心跳得更快了。走到門房窗口，踮起腳，怯生生地開口：“阿伯，我找……找沈伯安沈先生。他昨天說，讓我這個時間送東西來。”
老校工從老花鏡上方打量了一眼，目在洗得發白的舊布袋和瘦小的板上停了停：“沈先生？他代過了。你沿著這條路直走，看到那棟有鐘樓的紅房子，右拐，第二棟樓的三樓，門口有牌子。”
“謝謝阿伯。”二丫松了口氣，按照指示往里走。腳下的路是平整的水泥地，兩旁綠草如茵，與悉的石板路和污水橫流截然不同。偶爾有穿著整齊學生裝的青年或穿著旗袍、抱著書本的學生走過，好奇地瞥一眼，又匆匆移開目。覺自己像一滴誤清水的油，格格不。下意識地把背上的布袋往前攏了攏，低下頭，加快了腳步。
找到那棟樓，爬上昏暗的樓梯。三樓走廊很安靜，只有盡頭一扇窗戶開著，涌進些微帶著草腥氣的熱風。找到“沈伯安”的牌子，門虛掩著。站在門口，手舉起來，又放下，再舉起。心跳得像擂鼓。
終于，輕輕敲了敲門。
“請進。”里面傳來沈伯安溫和的聲音。
二丫推開門。這是一間不大的辦公室，四壁都是頂到天花板的書架，塞滿了厚薄不一的書籍，空氣中彌漫著舊紙張和墨水的特殊氣味。沈伯安正坐在靠窗的書桌前，伏案寫著什麼，聞聲抬起頭。
“沈先生。”二丫站在門口，聲音有些發。
“來了？”沈伯安放下筆，站起，臉上出笑容，“進來坐。路上熱吧？”
“還好。”二丫走進來，小心翼翼地從布袋里取出那疊稿紙，雙手遞過去，“沈先生，這是……稿子。”
沈伯安接過，掂了掂分量，比昨天預估的還要厚實些。他沒有立刻打開，而是指了指窗邊一張藤椅：“坐。喝點水。”他拿起桌上的玻璃壺，倒了杯涼開水遞給二丫。
二丫局促地坐下，雙手接過杯子，冰涼的讓稍微鎮定了一些。小口抿著水，眼睛卻不由自主地跟著沈伯安的作。只見他將稿紙放在書桌空，解開了麻繩，掀開舊報紙，出了第一頁。他的目落在標題上，停留了片刻，然後翻開了第一頁。
辦公室里安靜極了，只有書頁翻的沙沙聲，和窗外約傳來的蟬鳴。二丫屏住呼吸，看著沈伯安沉靜的側臉。他看得很慢，很仔細，眉頭時而微蹙，時而舒展，手指偶爾在某一頁上輕輕點一下，卻沒有說話。
時間仿佛被這悶熱的空氣凝滯了，又仿佛過得飛快。二丫手里的水杯空了，也不敢。不知過了多久，沈伯安終于抬起頭，合上了稿紙——他只看了大約十幾頁。
“文字很干凈。”他開口，聲音平和，“看得出下了功夫。”他頓了頓，看向二丫，目里帶著審視，也帶著鼓勵，“不過，我今天恐怕看不完。這樣厚的稿子，需要時間細讀。你先放在我這里，我看完了，再跟你細說，好伐？”
二丫心里那塊懸著的大石頭，并沒有完全落地，但至沒有砸下來。連忙點頭：“好，好的，沈先生。不著急，您慢慢看。”
“你住在南市？”沈伯安問。
“嗯，壽康里。”二丫回答。
“那我看完，怎麼找你方便？”沈伯安思索著，
“可以到巷子口的煙紙店，是個寧波阿婆的店，說找陳二丫就行。”二丫說，“或者……我過一陣子再來問問？”
“不用來回跑。”沈伯安擺擺手，“我看完了，若覺得有需要當面說的，我會托人帶信到煙紙店。若是書信能說清，我就寫信。”他看了看二丫張的小臉，語氣放得更溫和些，“別太擔心。能寫完，就是勝利。回去吧，路上小心。”
“謝謝沈先生。”二丫站起，深深鞠了一躬。走出那棟紅磚樓時，夏日上午的已經有些灼人，曬得地面發燙。走在校園的林蔭道上，心里那沉甸甸的忐忑，被一種混合著虛和微茫希的復雜緒取代。至，先生沒有立刻否定。至，他答應看了。
接下來，就是等待。而等待的時間，生活依然要繼續，甚至有了些不同往日的、輕快的節奏。
從圣約翰大學往回走的路上，二丫沒有直接回家。拐去了菜場——不是弄堂附近那個零散的小市集，而是稍遠些、規模大些的菜市場。六月正是各種時鮮上市的時候，空氣里混雜著魚腥、菜葉和泥土的氣息，嘈雜而充滿生機。
的腳步停在一個魚攤前。木盆里，清水養著些活蹦跳的小魚，更多的是各種海魚，銀白的帶魚泛著冰涼的金屬澤，黃魚眼睛圓鼓鼓的，還有不上名字的雜魚，價格便宜些。賣魚的是個瘦的黝黑漢子，系著油污的圍，正大聲吆喝：“新鮮到港！小黃魚！骨新鮮！”
二丫蹲下，仔細看了看。家里的外債，前幾天終于徹底還清了。父親把最後幾枚銀角子給最後一個債主時，那張常年愁苦的臉上，罕見地出了一點如釋重負的、近乎茫然的神。母親摟著小弟，眼圈紅了，卻沒哭出來，只是角一直在微微。大姐低頭著服，針腳比平時更快更。
在頭頂的大山，一朝挪開，整個亭子間的空氣仿佛都清爽了許多。雖然依舊貧窮，雖然前路依舊漫長，但那份隨時可能被債務到絕境的恐懼，暫時消散了。
這不僅僅是父親拉車和二丫賣煙的收，二丫那些陸續發表在幾家小報“兒園地”上的譯作，穩定的、雖然微薄卻源源不斷的稿費，像潤的細流，悄無聲息地加速了還債的進程，也了這個家庭一份意外的、面的底氣。
還清債的第二天，母親李秀珍把二丫到跟前，將一小疊剩下的銅板和角子塞回手里，聲音輕輕地說：“二丫，這些……是你寫文章掙的，多出來的。你留著，買點紙筆，或者……給自己添點什麼。”
二丫沒收。看著母親漸漸恢復的臉，看著角落里小弟咿咿呀呀揮舞的小手，心里那個念頭更清晰了。
“娘，”說，“債還清了，咱們……也吃點好的吧。您要補，小弟也要營養。這錢，咱們買點好吃的，全家一起。”
此刻，站在魚攤前，這個念頭化作了的行。指著那堆價格適中、看起來也新鮮的小雜魚：“阿叔，這個怎麼賣？”
“小妹妹，眼好！這魚燒湯、紅燒都鮮！三個銅板一斤！”魚販子麻利地拿起秤。
“要一斤。”二丫數出銅板。又去旁邊的菜攤買了把碧綠的空心菜，幾塊老豆腐，一小把蔥姜。最後，猶豫了一下，在一個賣食的攤子前停下，買了小小一包鹵豆干——這是父親偶爾喝粥時，會多看兩眼的東西。
拎著沉甸甸的菜籃子往回走，日頭已經升得老高，熱浪蒸騰。汗水順著的額角往下淌，後背的衫也了一小片。但心里卻是暖的，踏實的。這種用自己掙來的錢，給家人買一頓稍好飯菜的覺，比當初數著銅板攢錢買紙筆時，又多了一份沉甸甸的、屬于“家”的責任和滿足。
想象著晚上飯桌上，母親蒼白的臉上或許會出更多笑容，父親沉默的咀嚼也許會慢一些，大姐可能會輕聲說“今天菜真好”，小弟聞到魚湯的香氣會興地揮舞小手……這點微不足道的改善，對于這個剛從債務泥潭里爬出來的家庭來說，不啻于一場小小的慶典。
然而，弄堂這個小小的江湖，從來藏不住，也容不下別人過得太好。
二丫提著菜籃子剛拐進壽康里，就聽見一陣嘎的、帶著濃重醉意的笑聲從弄堂深傳來，像砂紙磨過耳。
是王癩子。他顯然又喝多了，臉紅脖子，敞著懷，出瘦的膛，正搖搖晃晃地站在陳家門口不遠，對著剛拉車回來、正在門口拭汗水的陳大栓嚷嚷。
“喲！陳大栓！回來啦？今朝生意好啊？”王癩子打著酒嗝，斜睨著陳大栓，眼神渾濁，“聽說……聽說你們家把胡三爺的印子錢都還清啦？可以啊！老陳，在哪里發財啊？帶著兄弟我也沾沾嘛！”
他的嗓門很大，引得幾戶鄰居都悄悄開了門張。趙爺爺蹲在自家門口收拾炭筐，聞言皺了皺眉，沒吭聲。王嫂子倚在自家門框上，嗑著瓜子，臉上似笑非笑。
陳大栓汗的作停了一下，臉上沒什麼表，只是悶聲道：“王哥說笑了。拉車能發什麼財？一點一點攢，砸鍋賣鐵還債。”
“一點一點攢？”王癩子嗤笑一聲，晃著走近兩步，滿酒氣噴到陳大栓臉上，“拉車那點銅鈿，我還不知道？夠糊口就不錯了！還清胡三爺的錢？那可不是小數目！陳大栓，咱們多年鄰居，你有發財路子，可不能獨吞啊！”
他的話越說越離譜，也越說越難聽，話里話外暗示陳大栓干了什麼見不得的營生。周圍看熱鬧的目也多了幾分探究和猜疑。
陳大栓的臉沉了下來，腮幫子鼓了鼓。他知道王癩子是借酒撒瘋，但這話傳出去，對家里名聲不好。他正想邦邦地頂回去，一直沉默的寧波阿婆從自家煙紙店里走了出來。
阿婆手里拿著塊抹布，慢悠悠地著柜臺，眼皮都沒抬，聲音不高，卻清清楚楚地飄過來：“癩子，吃醉了就回去困覺，在弄堂里瞎三話四做啥？大栓一家還得債，那是人家起早貪黑、一分一厘攢出來的辛苦銅鈿。怎麼，只許你賭場里進出，不許人家拉車還債？啥個道理？”
的話中帶，既點明了陳家的錢來得正當（辛苦錢），又暗刺了王癩子的不務正業（賭場）。王癩子被噎了一下，酒醒了兩分，瞪著寧波阿婆，想發作，又似乎有些忌憚——阿婆在這弄堂里住了幾十年，人緣好，見識廣，也不是好惹的。
“我……我這不是替大栓高興嘛！”王癩子悻悻地嘟囔，換了副腔調，“還清債是好事！恭喜恭喜啊！”他說完，也不等回應，晃晃悠悠地轉回了自己家，門摔得震天響。
看熱鬧的人漸漸散了。陳大栓對寧波阿婆投去激的一瞥，阿婆擺擺手，繼續的柜臺，仿佛剛才只是說了句再平常不過的話。
二丫站在弄堂口，將這一幕盡收眼底。提著菜籃子的手，微微了。王癩子的醉話像一刺，雖然被寧波阿婆擋了回去，但那種被窺探、被揣測的不適，還是留了下來。知道，父親和自己寫文章賺稿費的事，父親守口如瓶，寧波阿婆和趙阿婆也絕不會多。但家里境況的改善，終究是瞞不過周圍的眼睛。尤其是像王家這樣心不正、又見不得別人好的鄰居。
債還清了，是好事。但弄堂里的日子，就像這六月悶熱的天氣，看似平靜，底下卻涌著復雜的人心和暗流。汛將至，未必只是天氣。
定了定神，提著籃子，朝著自家那扇悉的、此刻顯得格外親切的木板門走去。魚和菜的重量墜在臂彎里，是生活的分量，也是前行的力量。晚上，會有鮮的魚湯。而明天，日子還要繼續，文字還要寫，路，也還要一步一步，穩穩地走下去。