六月尾的天，像一塊被文火慢慢烘著的抹布，熱氣不似七月初那般毒辣尖刻，卻更黏糊，更纏人。日頭明晃晃地懸著，線卻是渙散的，過弄堂上方那一線被馬頭墻切割得支離破碎的天空，懶洋洋地灑下來，曬得石板路泛著白堿，墻角青苔蒸騰出一子土腥氣。
陳二丫坐在老城隍廟後頭那株老榆樹的蔭涼里——其實這辰的蔭涼也有限，樹葉子被連日悶熱蒸得有些發蔫，投下的影子淡薄而模糊。前木托板上的香煙和火柴，碼放的順序比往日更規整些，像是主人借此維持著心某種無形的秩序。汗水順著鬢角細的絨往下淌，在下頦匯一小滴，落未落。沒像旁邊賣五香豆的老伯那樣大聲吆喝，只是靜靜坐著，手里著半截禿頭鉛筆，在一張撿來的舊報紙邊角上，無意識地劃拉著什麼。
仔細看，那不是什麼記賬的符號，而是一些零碎的詞句，涂了又改，改了又涂：“車轍……悶雷……遠……不安的寂靜……”
的心思，早像一只被無形線牽著的風箏，飄到了九霄雲外，卻又被那更沉重的、關于時間的認知牢牢拽著線軸。
六月底了。
這個認知，像一滴冰水，滴進被暑氣熏得有些昏沉的腦海里，激得一個激靈。日子在賣煙的銅板叮當聲、修改文稿的沙沙聲、和家人圍著桌子喝稀粥的吸溜聲里，看似平穩地過去。但的心里，始終懸著一口鐘，鐘擺每一次晃，都指向那個越來越近的、無法宣之于口的日期。
從沈伯安先生那里拿回批注稿，已有將近一月。這一個月，像是把自己按進了文字的磨盤里，晝夜不停地研磨。白天，腦子里反芻著夜里修改時遇到的瓶頸；晚上，等亭子間里響起家人均勻的呼吸聲，便悄然起，就著那盞為了省油而捻得如豆的燈火，展開沈先生送的那本《小說作法淺說》，還有那本中英文的短篇集子，對照著麻麻的紅字批注，一個字一個字地啃，一個句子一個句子地磨。
改文章，真真是比寫文章難上十倍。寫的時候，憑著一初生牛犢的莽撞和傾訴的，雖筆法生，倒也暢快。改的時候，卻像是個最苛刻的工匠，拿著沈先生給的標尺和銼刀，對著自己原先覺得尚可的“作品”，左量右看，這里覺得臃腫，那里覺得蒼白，都是病。沈先生批注里那些“此可更含蓄”、“對話宜更合人份”、“細節甚好，然堆積過反失其味”的字句，像一細針，扎在原先那點微末的自信上，卻也準地挑開了迷霧，讓模模糊糊地窺見了所謂“好文字”的門徑。
這一個月，只功投出去一篇極短的譯作，換了三塊大洋。絕大部分時間和心力，都耗在了那部仿佛永遠也改不完的《轍印深深》上。眼下的青黑，指腹的薄繭，還有偶爾走神時口而出的、關于節人的喃喃自語，都落了家人眼中。
這天晚飯桌上，母親李秀珍看著二丫比往常更迅速地完一碗粥，眼睛時不時瞟向墻角那個小書桌的方向，終于忍不住，又提起了話頭。
“二丫，”母親的聲音的，帶著小心翼翼的探詢，“最近……寫文章是不是特別費腦子？我看你人都清減了。”夾了一筷子涼拌的馬蘭頭香干，放到二丫碗里，“要是寫文章能掙著錢，我看……那賣煙的活計，太辛苦，就緩緩？這天悶得人心里頭發慌，你在外頭一站一天，娘心里頭不落忍。”
父親陳大栓沒吭聲，只是端起碗喝了一大口粥，結滾，目卻落在二丫瘦削的肩胛骨上。
大姐大丫也輕聲附和：“是呀二丫，阿爹現在拉車順當多了，我那邊工錢也穩當。你在家里寫，清靜，也省得風吹日曬。你看招弟，現在都不大出門了，天天在家……”
提到招弟，大丫話頭頓了頓，沒再說下去。最近招弟確實安分了些，不再總是花枝招展地在弄堂口晃悠，也不知是不是王嫂子說了什麼，還是孫志那邊明確給了冷臉。但王家的低氣卻更明顯了，王癩子喝醉罵街的次數都多了。
二丫放下碗，抬起眼。油燈的暈在臉上跳躍，映得那雙眸子格外沉靜。“娘，姐，在家里……寫不出的。”聲音平穩，說出那個早已想好的理由，“筆頭要活，得靠腳底板走出來，耳朵聽進來。關在屋里，就這點地方，這些人，寫來寫去還是這點東西，沒味道。”
看著母親臉上將信將疑的神，放緩了語氣：“在外頭賣煙，雖然辛苦，但能看見各人，聽到各樣事。哪個先生太太吵相罵了，哪個鋪子生意清要關張了，車夫們又念叨什麼新規矩了……這些，都是活生生的，寫在文章里，字才有氣力。”
這話，七分是真。沈先生的批注里，確實屢次強調“觀察”與“生活實”。但剩下的三分，是絕不能明言的憂。
不能“躲”在家里寫文章。至在眼下，絕對不能。
寫文章換稿費，這事兒比賣煙掙錢更“虛”，也更扎眼。一個車夫家的九歲囡囡，能識字已屬稀奇，還能寫出換銅鈿的文章？這消息若是在弄堂里傳開，會引來多探究、嫉妒，乃至禍端？王癩子那雙渾濁卻閃著的醉眼，寧波阿婆擋回去的那次試探，都像警鐘在心里敲著。悶頭在家“創作”，無異于樹起一個靶子，告訴那些暗窺伺的眼睛：這陳家，有蹊蹺，有不為人知的進項。
相反，每日雷打不地背著木托板出門，混跡于市井，汗水與塵土才是最好的偽裝。賣煙是看得見的辛苦錢，是弄堂里無數貧家孩子都可能做的營生，最不起眼，也最安全。
更深一層的原因是——必須“聽”。
歷史的洪流正在遠蓄勢，那沉悶的咆哮聲，比這個時代任何弄堂里的人都“聽”得更真切，也更恐懼。六月底了，距離那個刻在骨子里的日子，又近了一步。東北的烽火一旦燃起，上海這看似繁華的孤島，又能安穩幾時？明年的“一·二八”，那場只在教科書上讀過幾行描述的戰事，會有多慘烈？華界會為戰場，空襲的恐怖會籠罩城市……這些模糊而可怕的畫面，時常在噩夢中閃現。
只知道大概，卻不知道。何時會？什麼樣？米價會飛漲到何等地步？哪里才是相對安全的避風港？只依稀記得，似乎租界——特別是法租界——在戰火中了一畸形的“安全區”。
需要信息，需要從街頭巷尾最真實的脈搏里，去那山雨來前的、最細微的。賣煙人的份，就是最好的掩護和接收。
“出去跑跑也好，”父親陳大栓擱下碗，用糙的手背抹了把，聲音低沉，“姑娘家，見識多了，心氣就不一樣。總比窩在屋里頭發霉強。”他看了二丫一眼，那目里有種復雜的了然，似乎并不全信那套“找靈”的說辭，但也沒有拆穿，“自己警醒點，熱了就歇歇，水要喝。”
“曉得了，阿爹。”二丫心里一松。父親的話，為這件事畫上了默許的句號。
于是，依舊每日出現在老地方。但的眼睛和耳朵，捕捉的目標已悄然變化。
聽茶館里那些穿著綢衫、搖著折扇的茶客，如何將“北平”、“張雪糧”、“寇國關東軍”這些詞，夾雜在茶葉價格和戲班子八卦里，語氣故作輕松，眼神卻飄忽不定。
聽碼頭上卸貨的杠棒手們，邊扛著沉重的麻包邊低聲咒罵：“東洋船的貨查驗越來越刁難，工錢倒是一分不加！”
看報揮舞著報紙，尖聲賣：“號外！號外！寇國增兵朝鮮！”那黑標題像不祥的烏，掠過燥熱的街頭。
注意到，偶爾有穿著面、提著皮箱的人，神匆匆地鉆進往租界方向去的黃包車，車簾拉得嚴嚴實實。
這些碎片，像投心湖的石子，漾開一圈圈不安的漣漪。普通百姓還在為明天的米錢、孩子的學費焦頭爛額，但一種無形的、巨大的惶，如同這六月底悶熱滯重的空氣，已經無聲無息地彌漫開來，滲進這座城市的每一個孔。
晚上，當鋪開稿紙，這些白日的見聞與，便如鹽溶于水，自然而然地滲筆端。筆下老陳深夜拉車歸來的疲憊，不僅僅是為生計奔波的累，更添了一對前路茫茫的無措；孫青年看著自己新車時眼里的，也混雜著對時局約的擔憂；弄堂里婦人們的閑言碎語，在柴米油鹽的算計底下，也約流著對“外邊”風聲的恐懼。
寫作，于而言，不再僅僅是講述一個故事，更是為所知的這個時代、這座城市、這些塵埃般的人，做一份沉默而用力的見證。沈先生那些關于“呈現而非告知”、“讓細節自己說話”的教誨，在此刻有了更切實的會。
這天，生意格外清淡。午後的一場急雨，短暫地沖刷了暑氣，卻也驅散了街上的行人。雨停後，二丫收拾了攤子，決定早些回去。路過一個較大的菜市時，拐了進去。家里最近伙食雖有改善，但依舊節儉。看到魚攤上有新鮮的鳊魚，想了想，還是決定買一條。母親需要補子，大哥上次回來也瘦了。
魚攤前卻聚著幾個人，正在爭論什麼。
“一角八分？上個集日才一角五！你這是搶錢啊！”一個提著竹籃的婦人尖聲道。
賣魚的是個黑臉膛的漢子，梗著脖子：“阿姐，你這話不中聽！你以為我想漲價？你看看這天，看看這水！吳淞口外頭，東洋人的鐵殼船來來去去，我們的漁船出去一趟，心都提到嗓子眼！魚了，價能不漲？有得賣就不錯了！”
“吳淞口？東洋船？”旁邊一個老頭捻著胡須，眉頭鎖，“這……這是要出事啊……”
人群里頓時響起一片嗡嗡的議論聲，不安像水面的油花一樣迅速擴散。二丫默默聽著，心頭那弦繃得更了。沒多話，按著一角八分的價，買了一條不算大的鳊魚。拎著那尾還在草繩上扭的魚走出菜場時，夕從雲里出來，給漉漉的街道鍍上一層凄艷的金紅。
走到弄堂口，看見孫志和另外兩個年輕車夫蹲在墻下，沒像往常那樣煙說笑，臉都有些沉郁，低聲談著什麼。
“……我拉的一個客人，在洋行做事的，說他們上頭的外國經理，這兩天都在催著往租界的銀行轉移款子……”
“我也聽說了，閘北那邊，有好幾家東洋人開的廠子，最近管得特別嚴，中國工人稍有不對，就打罵開除……”
“這世道……怕是真的不太平了。”
二丫垂下眼，加快腳步，從他們邊匆匆走過。那些抑的、帶著惶恐的只言片語，卻像釘子一樣楔進了的耳朵里。
晚飯時，鳊魚燒了蔥姜，香氣撲鼻。母親看著魚，又看看二丫，終究沒再說什麼“破費”的話，只是默默地給每個人都夾了一筷子最的魚肚。父親吃得很慢，咀嚼得很用力，仿佛要把某種無形的力也一起嚼碎了咽下去。小弟聞著香味，在母親懷里興地蹬著小。
二丫小口吃著飯，味同嚼蠟。賣魚漢子的話，車夫們的低語，菜場里人群的惶，還有記憶中那注定要降臨的、與火的景象……所有這些，織一張越來越、越來越沉的網，罩在的心頭，也罩在這個剛剛過氣來的家庭上空。
夜深人靜時，出那個藏著的、越來越有分量的小布包。里面是從稿費和賣煙收中，一分一厘悄悄攢下的錢。數目依然微薄，距離心中那個模糊卻越來越清晰的目標——搬離這危險的華界，在法租界尋一哪怕是最簡陋的容之所——還差得極遠極遠。
但至，知道了風將從哪個方向來。知道了腳下的土地并非堅不可摧。知道了在埋頭書寫個人悲歡、家庭溫飽之外，還有一場更宏大、更殘酷的生存考驗，正在地平線下蓄積力量。
窗外的弄堂，沉睡眠。遠，法租界的燈火在雨後的夜空中，暈開一片迷離而冰冷的。那亮，此刻在眼中，不再僅僅是繁華與遙遠的象征，更了一線渺茫卻必須力去夠的、關于“安全”的希。
輕輕握了握拳。路還長，錢要一分分攢，消息要一點點聽，文章要一字字磨。在這個的時代為定局之前，必須讓自己，也讓這個家，變得盡可能的……堅韌一些。