七月里的雨，下起來就沒個完。不是那種爽快的傾盆大雨，而是淅淅瀝瀝、黏黏糊糊的雨，混著悶熱，織一張無邊無際的灰網，罩著整個上海。弄堂的石板路總是漉漉的，墻角青苔瘋長，空氣里一子洗不凈的霉爛氣，連帶著人心也跟著發，發沉。
孫志那場來勢洶洶的熱傷風，拖拖拉拉，到了七月中才算徹底見好。人雖然能下床了，卻像被掉了幾主心骨，氣神泄了大半。臉頰的還沒養回來，眼窩深陷著，看人時目常常沒有焦點，只落在空。那輛曾經被他拭得能照見人影的深棕黃包車，孤零零停在過道里，銅鈴生了層暗綠的銹，車篷帆布上積聚的雨水，在低洼洇開一片深的水漬。
陳家悄悄幫襯著。李秀珍讓大丫隔三差五送碗粥，粥里偶爾埋著幾粒咸丁或是一個荷包蛋。陳大栓沒多話，卻在孫志病得最重、連抓藥錢都掏不出的時候，悶聲不響地把自己陶罐里攢著、預備添補家用的幾塊銀元，塞到了趙爺爺手里，托他轉。“別說是我給的。”陳大栓只丟下這麼一句。
這錢，孫志起初死活不肯要。趙爺爺把銀元拍在桌上，瞪起眼：“後生！是命要還是你那點子面子要？病不死，也要煞！錢是借你的，將來有了，連本帶利還你陳叔！現在，給我收下，抓藥，吃飯！”
孫志盯著那幾塊帶著溫的、沉甸甸的銀元，嚨哽了又哽，最終紅著眼圈，收下了。藥吃了，子漸漸有了力氣，可心里頭那個窟窿，卻好像怎麼也填不上。王家門口那場辱，像用燒紅的烙鐵燙在了他臉上、心里，日夜灼痛。招弟那點若有若無的示好，現在想來只覺得荒唐又惡心；王癩子夫婦那些惡毒至極的咒罵，則像毒藤一樣纏著他，讓他不過氣。
病剛好沒兩天，他就掙扎著要出車。趙攔他：“志，再歇兩日，子要！”
“歇不起，趙。”孫志聲音沙啞，低著頭整理車座，“欠著陳叔的錢，車子再放著，也要放壞了。”他臉上沒什麼表，只有一種近乎麻木的固執。他想快點掙錢，還了債，也好像只有讓累到極致，才能暫時忘記心里那團麻和屈辱。
七月十七那天，天難得放晴了片刻。孫志把車子仔細洗了一遍，雖然不復往日亮，總算有了點模樣。他拉起車，叮叮當當地出了弄堂，影在晨里顯得有些單薄，卻著一孤注一擲的狠勁。
這一去，直到深夜都沒回來。
起初，沒人太在意。拉夜車的苦力，晚歸是常事。可到了後半夜，雨又淅淅瀝瀝下起來時，趙爺爺約聽見弄堂口傳來不尋常的響——是沉重而拖沓的腳步聲，夾雜著什麼東西在地上的刺耳聲音，還有極力抑的、痛苦的息。
老頭子心里一，披起床，端著小油燈，躡手躡腳走到門邊，過門往外瞧。
昏黃搖曳的燈下，他看見孫志回來了。不是拉著車，是拖著車——那輛曾經嶄新的深棕黃包車，此刻已面目全非。一個車轱轆歪斜著，輻條斷了好幾；另一個轱轆干脆不見了，只剩禿禿的車軸，在地上劃出深深的、斷續的痕。車篷被撕扯開大半，耷拉下來，像折斷的鳥翼。車的漆皮被刮得七八糟，出底下灰白的木料，還有幾明顯的、像是被重砸擊的凹坑。
孫志自己更慘。額角破了一大塊，混著雨水泥污糊了半張臉。角腫得老高，眼眶烏青，走路一瘸一拐，每拖一下破車，都疼得直冷氣。但他臉上卻沒有憤怒，也沒有悲傷，只有一種死灰般的、徹底的木然。
趙爺爺倒吸一口涼氣，趕開門出去：“志！這……這是怎麼了？！”
孫志聽見聲音，作頓了一下，緩緩抬起頭。油燈的照在他傷痕累累的臉上，那雙曾經明亮、充滿朝氣的眼睛，此刻空得嚇人。他咧了咧腫脹的角，想說什麼，卻只發出一聲含糊的、帶著沫的嗤笑。
“沒……沒事。趙爺爺。”他聲音嘶啞得幾乎聽不清，“上一伙……吃醉酒的‘朋友’。說我……擋了他們的道。”
他說得輕描淡寫，但趙爺爺活了大半輩子，哪能聽不懂？什麼吃醉酒的朋友，分明是故意找茬的地流氓！看這下手之狠，砸車毀人，分明是往死里整他！是偶然的災禍，還是……有人背後指使？
老頭子不敢細想，連忙上前幫他把那堆殘破的車架子挪到屋檐下。陳大栓也被驚了，披著服出來，看見眼前景象，眉頭擰了死結，腮幫子上的鼓了鼓。
“先進屋。”陳大栓聲音低沉，不容置疑。他和趙爺爺一左一右，幾乎是架著孫志，把他扶回了那間冰冷的出租屋。
打了熱水，簡單清洗了傷口。額角的傷口頗深，需要上藥包扎。孫志任他們擺布，一聲不吭，只有藥撒上去時，微微痙攣了一下。
“怎麼回事？說清楚。”陳大栓坐在他對面，盯著他。
孫志垂著頭，盯著自己跡斑斑、微微抖的雙手，半晌，才用夢囈般的聲音道：“在閘北……等客。來了三個男的，不坐車，就圍著我和車子看。說……說這車不錯。問我……是不是壽康里那個……‘想攀高枝’的拉車的。”他嚨里發出嗬嗬的怪聲，像是哭，又像是笑，“我……我沒理他們。他們就……就手了。先砸車，然後……打我。說……讓我識相點，撒泡尿照照自己，別……別做不該做的夢。”
屋里死一般的寂靜。油燈的火苗跳，在墻上投下巨大而扭曲的影子。
王癩子！
這個名字像毒蛇一樣，鉆進在場每個人的腦海。只有他，有機，也有“路子”，能做出這種下作狠毒的事。先是用最惡毒的語言當眾辱，摧毀你的尊嚴；再買通地，砸掉你賴以生存的基，斷掉你的希。這是要徹底把孫志踩進泥里，永世不得翻。
孫志慢慢抬起滿是傷痕的臉，看著陳大栓，眼神里那片死灰之下，終于出一點瀕臨崩潰的、深刻的痛苦和茫然：“陳叔……我……我真的……沒那意思了。招弟……我早不想了。真的……我就是……就是覺得沒意思了。拉車……買車……有什麼用？你再拼命，再小心，別人一句話，就能讓你……什麼都剩不下。”
他聲音越來越低，最後幾乎了嗚咽。這個二十出頭、原本像野草一樣頑強生長的年輕人，在接二連三的打擊下，終于出了最脆弱的里。那支撐著他從蘇北鄉下跑到上海灘、咬著牙攢錢買車的“氣”，散了。
陳大栓久久沒有說話。他只是看著眼前這個比自己兒子大不了幾歲、卻已遍鱗傷的年輕人，看著他眼里那片幾乎熄滅的。這個沉默寡言、自己也被生活得不過氣的車夫，腔里忽然涌起一復雜的緒，有憤怒，有憐憫，還有一種同病相憐的悲涼。
“車，是租的，還是買的？”陳大栓忽然問。
“……買的。借了親戚一些，自己攢了大頭。”孫志木然回答。
“那就是你的。”陳大栓聲音不高，卻斬釘截鐵，“是你一滴汗一滴汗掙出來的，是你自己的東西。別人能砸壞它，但砸不掉它曾經是你的，也砸不掉你能再把它掙回來的本事。”
孫志怔怔地看著他。
“王癩子是什麼東西？”陳大栓語氣里帶上了一罕見的、屬于底層勞者的氣和鄙夷，“一個賭場里看門靴的爛污貨！他除了會耍這些下三濫，還會什麼？他今天能砸你的車，是因為他怕！他怕什麼？怕你真的有出息，怕你真的站起來，襯得他和他那一家子更不是東西！”
他往前傾了傾子，糙的大手拍了拍孫志沒傷的肩膀，作有些笨拙，卻帶著力量：“志，你還年輕。力氣在，手藝在，拉車的路在。車壞了，可以修，修不好，可以再攢錢買。人這口氣要是沒了，那就真的什麼都沒了。你看看我——”
他指了指自己灰白的鬢角，深刻的皺紋，“拉了快二十年車，車是租的，債剛還清，一家人在亭子間里。比你還不如。可那又怎樣？日子不得照樣過？只要這口氣還在，只要這兩條還能跑，就得往前奔！為了別人幾句屁話，就把自己折騰死？值嗎？！”
這些話，從陳大栓里說出來，樸實，甚至有些糲，卻像重錘，一下下敲在孫志幾近麻木的心上。他呆呆地坐著，眼淚毫無征兆地滾落下來，混著臉上的污，沖出兩道泥。先是無聲的流淚，接著是抑的泣，最後變了嚎啕大哭。哭他的委屈，他的不甘，他破碎的夢想，也哭這冰冷而殘酷的世道。
陳大栓沒再勸，只是默默地坐著，陪著他。趙爺爺悄悄退出去，掩上了門。
那一晚，孫志屋里的燈亮了很久。哭聲漸漸止息，只剩下長久的、沉重的寂靜。
第二天，雨停了，天還是著。一大早，孫志從屋里出來了。他臉上的傷還在，走路還有些瘸，但眼睛里的那片死灰，似乎淡了些，多了點別的什麼——一種破而後立的、帶著痛楚的清醒。
他沒去看他那輛殘破的車，而是徑直走到了陳大栓家門口。
“陳叔，”他聲音依然沙啞，但平穩了許多，“我想好了。車壞了，修起來太貴，不值得。我……我想先去車行，租輛車拉。欠您的錢，還有修車（他知道陳叔肯定墊了錢）的錢，我一點點還。您……您能幫我跟車行老板說說嗎？我這樣子……怕人家不肯租給我。”
陳大栓看了他一眼，點了點頭：“。我去說。”
孫志租車的事，陳大栓出面，加上趙爺爺作保，總算了。租的是車行里最舊、漆皮剝落最厲害的一輛車，份子錢也比新車時高些。但孫志沒再說什麼，只是默默地接過車把，試了試車況，然後，像往常一樣，叮叮當當地拉著車，消失在了弄堂彌漫的晨霧里。背影依舊有些佝僂，腳步卻穩了許多。
弄堂里關于這場風波的議論，悄悄變了風向。同孫志的多了，暗地里唾棄王家手段下作的也多了。王嫂子偶爾出來，也能到那些躲閃目里的異樣，臉上便有些掛不住，罵罵咧咧地指桑罵槐幾句，卻沒了往日的底氣。王癩子則像什麼都沒發生過，照樣醉酒晚歸，只是眼神更沉了。
這一切，陳二丫都默默看在眼里。孫志的遭遇，像一盆冰水，澆熄了因投稿而生的那點微末的期待與焦灼，讓更清醒地認識到這個世界的堅與無常。保護自己，積蓄力量，變得前所未有的重要。
的寫作，也有了新的方向。除了繼續翻譯那些短小悍、寓意明確的域外話（這是穩定的微薄收來源），開始嘗試寫點別的。
契機來自一天賣煙時，聽到兩個穿著工人服的年輕人在抱怨。
“媽的，又讓東洋人的工頭給騙了！說是什麼新式‘洋堿’，洗東西干凈，結果把手都燒了皮！比石堿還兇！”
“你懂啥，那‘皂’，堿強！不能直接用手的！得戴手套，或者化在水里用！”
“誰曉得啊！又沒人教……”
說者無心，聽者有意。二丫心里一。這個時代，西方的許多日用化學品剛剛傳，普通百姓缺乏最基本的常識，常常因為誤用而傷甚至釀禍。皂（洋堿）、火柴（洋火）、煤油（洋油）、乃至一些簡單的染料、涂料……這里面，是不是有文章可做？
想起自己那點可憐的、來自後世的化學常識。雖然淺，但解釋些最基礎的原理和安全使用方法，或許夠了。比如，皂為什麼能去污（油脂的皂化反應，簡單說）；火柴頭為什麼一就著（磷和硫化的生熱，提一下白磷有毒）；煤油燈為什麼要用燈罩（充分燃燒，防黑煙）……
不能太深奧，要用最淺白、最生活化的語言，最好能編朗朗上口的口訣或小故事。可以瞄準那些發行量大的、面向市民家庭的小報副刊，或者……價格低廉的通俗讀？
這個想法讓有些興。這不僅是另一條可能的賺錢路子，更重要的是，它能真正幫到人。在這個知識被壟斷、信息閉塞的年代，普及一點最基礎的科學常識，或許就能避免一些不必要的傷害和損失。
晚上，再次鋪開稿紙，卻沒有繼續構思小說。在紙的頂端，寫下了一個新的標題：《洋堿、洋火、洋油——家用三洋小常識》。想了想，又劃掉，改更親切的：《灶披間里的“洋”學問（一）》。
決定從皂寫起。如何辨別好壞皂，使用時如何避免燒手，用過的皂頭怎麼攢起來化開再利用……結合生活中常見的場景和誤區，用對話或小故事的形式呈現。
窗外，夜深沉。遠偶爾傳來幾聲模糊的犬吠。亭子間里，父親在修補工，母親在哄小弟，大姐在燈下補。一切都和往常一樣。
但二丫知道，有些東西正在悄然改變。孫志在瓦礫中掙扎著重新站起，而自己，也在文字的疆域里，小心翼翼地開拓著新的陣地。稿子投出去了，是是敗，給命運。而眼下能把握的，就是繼續觀察，繼續學習，繼續寫。用筆，為自己，也為這個風雨飄搖的家，還有那些同樣在生存線上掙扎的、沉默的大多數，多攢下一點應對未知風暴的、實實在在的“薪柴”。哪怕這薪柴微弱，但聚攏起來，或許也能照亮一小段前路，溫暖一雙凍僵的手。