七月底的日頭，毒得能曬化柏油路上的瀝青膠。弄堂像個巨大的蒸屜，每一風都是滾燙的，裹挾著煤煙、溲臊和家家戶戶灶披間里溢出的、混雜的油煙氣，黏在人皮上，扯都扯不開。
陳二丫蹲在老榆樹下，木托板上的香煙和火柴在烈日下顯得有些無打采。手里著塊布，有一下沒一下地拭著木托板邊緣沾上的灰，心思卻全然不在眼前的營生上。距離投稿《滬江文藝》已經過去將近一個月，石沉大海，杳無音訊。最初的忐忑期待，漸漸被一種近乎認命的平靜取代。或許，那稿子終究是太稚了，不了編輯的眼。這樣想著，倒也不覺特別沮喪，只是盤算著新寫的幾篇《灶披間里的“洋”學問》該往哪家更通俗的小報試試。
就在這時，弄堂口傳來了郵差那輛老舊自行車清脆又急促的鈴聲，還有那拖著長音的、帶著蘇北口音的吆喝：“陳二丫——匯款單！蓋章！”
匯款單？二丫猛地抬起頭，心臟像被一只無形的手攥了，又倏地松開，劇烈地跳起來。扔下布，幾乎是小跑著沖了過去。
郵差是個面孔，笑瞇瞇地從綠挎包里出一張淺黃的單子，又遞過來一個厚厚的牛皮紙信封。“小阿妹，可以啊！《滬江文藝》寄來的！稿費不哇！”他指著匯款單上金額那一欄。
二丫接過，目落在那一行用黑鋼筆工整填寫的數字上：國幣貳佰伍拾圓整。
二百五十塊！
的手微微抖了一下。雖然設想過可能會有稿費，但這個數目遠遠超出了的預期。二百五十塊！在1931年的上海，一個練技工人一個月的工資大約在三四十元；一斤上好白米不到一角錢；父親陳大栓拉車，拼死拼活，扣除車行份子錢，一個月能凈落十塊大洋就算不錯。這二百五十塊，幾乎相當于家里兩三年的嚼谷，甚至……足夠在不太繁華的地段租一間小亭子間一整年的租金，或者，買一輛像樣的、全新的黃包車還有富余！
信封里除了匯款單，還有一封編輯部的信。信不長，措辭客氣，大意是稿子《轍印深深》已決定采用，將分三期連載于本年秋季刊，隨信附上首期稿酬，繼續賜稿雲雲。
功了！真的功了！不是豆腐塊的小話，是整整兩萬五千字的中篇小說！真的要變鉛字，印在刊上，被無數人看到！
一滾燙的熱流從心底直沖頭頂，激得眼眶都有些發熱。用力了拳頭，才勉強下頭的哽咽和想要大喊的沖。小心地將匯款單和信折好，藏進懷里最里面的口袋，那薄薄的紙片此刻卻仿佛有千鈞重，燙著的皮，也沉甸甸地著的心跳。
沒心思再賣煙了，匆匆收拾了攤子，幾乎是腳下生風地跑回了壽康里。
推開自家那扇吱呀作響的木板門時，母親李秀珍正抱著小弟在門口乘涼，手里搖著一把破扇。大姐大丫在灶披間里熬粥，煙氣裊裊。
“娘！”二丫的聲音帶著抑制不住的抖和興。
母親抬起頭，看見兒滿臉通紅、眼睛亮得異常的樣子，愣了一下：“二丫？這麼早回來？出啥事了？”
二丫沒說話，只是走到母親跟前，從懷里掏出那張匯款單，遞了過去。
李秀珍疑地接過，瞇起眼看了看。識字，看懂了“國幣”、“貳佰伍拾圓”、“《滬江文藝》”這些字樣。的手猛地一，扇“啪嗒”掉在地上。抬起頭，看看匯款單，又看看兒，哆嗦著，半天才發出聲音：“這……這是……你那篇……文章的……錢？”
“嗯！”二丫用力點頭，把編輯部的信也給看，“登出來了！分三期登！這是第一期的錢！”
灶披間里的大丫聞聲也跑了出來，湊過來一看，也驚呆了：“二百五……十塊？天爺……”
小小的亭子間里，瞬間被一種巨大的、近乎不真實的狂喜和震驚籠罩。母親拿著匯款單的手抖得厲害，眼淚毫無征兆地就涌了出來，一把將二丫摟進懷里，哽咽著：“我的囡囡……我的好囡囡……出息了……真出息了……”哭得說不出完整的話，只是反復挲著兒的頭發和脊背。
大丫也紅了眼眶，又哭又笑：“二丫，你真行！真行！”
小弟被母親的緒染，不明所以地咿咿呀呀，揮舞著小手。
這巨大的喜悅，直到傍晚父親陳大栓拉著車，一臭汗地回來時，達到了一個微妙的頂點，也引出了一場無聲的角力。
當陳大栓從妻子抖的手中接過那張匯款單，就著最後的天看清上面的數字時，他臉上慣常的麻木和愁苦瞬間凝固了，然後像破碎的冰面一樣，裂開難以置信的紋路。他盯著那數字看了足足有半分鐘，結劇烈地上下滾。
“這……真是二丫寫文章掙的？”他聲音干，看向二丫。
“嗯，阿爹，稿子被《滬江文藝》錄用了。”二丫平靜地回答，心里卻繃起了一弦。
陳大栓沒再說話。他著匯款單，走到桌邊坐下，目長久地停留在那個數字上。昏黃的油燈線照著他壑縱橫的臉，那上面翻涌著極其復雜的緒：震驚、驕傲、難以置信，然後，是一種迅速滋長、越來越清晰的、灼熱的芒。
那是一種屬于貧窮太久的男人，看到一筆“巨款”時，本能的第一反應——抓住它，用它來改變眼下最迫切、最痛楚的困境。
他的手無意識地挲著匯款單的邊緣，沉默了許久，才抬起頭，用一種努力放得平緩、卻依然帶著激音的語調開口：“二丫……這錢……不。”
他頓了頓，似乎在斟酌詞句，目掃過妻子和另外兩個兒，最後落回二丫臉上，帶著一種近乎懇求的、屬于家長的強：“阿爹知道，這錢是你辛苦寫出來的。不過……你看，家里現在雖然債還的差不多了，但你大哥年紀也到了，將來家也要用錢。還有……”他嚨又滾了一下，聲音低了些，卻更清晰，“阿爹這輛車，是租的，每天睜眼就先欠車行一筆。要是……要是能用這筆錢，買輛自己的車……”
他沒再說下去，但意思再明白不過。他想用這筆錢，買一輛屬于他自己的黃包車。這是拉了一輩子車、夠了車行盤剝的他，心底最深的執念和夢想。有了自己的車，就不用份子錢，掙多都是自己的，日子立刻就能寬裕一大截，甚至……能看到一點真正翻的希。
亭子間里一下子安靜下來。母親臉上的喜悅淡了些，變得有些無措，看看丈夫，又看看二丫，張了張，沒出聲。大丫也低下頭，絞著角。
所有的目都集中在二丫上。
二丫的心臟在腔里沉沉地跳著。理解父親，太理解了。那輛破舊的租車，就像套在他脖子上的枷鎖。這筆天降橫財，對他而言無異于打開枷鎖的鑰匙，太大。
可是……不行。
慢慢地、清晰地搖了搖頭。
“阿爹，”聲音不高，卻異常堅定，“這錢……不能全用來買車。”
陳大栓臉上的猛地了一下，那點強裝出的溫和瞬間褪去，眼神變得銳利而失：“為啥？你留著這麼多錢做啥？一個姑娘家……”
“阿爹，”二丫打斷他，迎著他視的目，沒有退，“寫文章，不是一錘子買賣。這次登了，下次未必。我需要本錢。買紙、買筆、買書、甚至……去聽些課，都要錢。這錢，是我往後能繼續寫下去的‘本’。我不能全拿出來。”
頓了頓，看著父親漸漸沉下去的臉，語氣放了些，但依舊堅持：“不過，阿爹說得對，家里要用錢。這樣，這二百五十塊，我拿一百五十塊出來。一百塊給阿爹，您看是存著，還是添補家里用，或者……慢慢攢著將來買車，都行。另外五十塊，給娘和家里開銷。剩下的一百塊，我得自己留著。”
一百塊！雖然不是全部，但對于陳家來說，依然是筆巨款！足夠應付許多許多燃眉之急，也能讓父親心里那點買車的念想，有了實實在在的、可以的希。
陳大栓繃的臉，在聽到“一百塊”這個數字時，明顯地松了一下。眼底的失和不滿，被一種復雜的算計和權衡取代。全部拿走，兒不答應，可能鬧僵。能拿到一百塊……已經是天上掉下來的大餡餅了。有，總比沒有強。而且，兒說的也有道理，寫文章看來真能掙錢，留點本錢給，說不定以後還有更多……
他口起伏了幾下，最終，那子想獨占的沖，被更現實的利益考量了下去。他重重地“哼”了一聲，別過臉，聲道：“隨你！一百塊就一百塊！明天去兌出來！你留多我不管，反正家里這份，不能！”
這就算同意了。雖然語氣邦邦，但那子突然降臨又未能完全如愿的失落，終究被一百塊錢的實在分量給沖淡了不。晚飯時，破天荒地，母親用二丫提前預支的“家用”，去切了半斤豬頭，打了一角錢的老酒。陳大栓悶頭喝酒，吃，臉上雖然沒什麼笑模樣，但眉宇間那常年盤踞的愁苦，似乎真的被酒和那一百塊的希沖散了些許。
第二天，二丫去郵局兌出了錢。沉甸甸的一百塊，用舊布包了，給父親時，陳大栓接過去，掂了掂，什麼也沒說，只是轉藏進了那個豁口陶罐的最深，作小心翼翼，仿佛在安置什麼易碎的珍寶。
二丫自己則留下了那一百塊，連同之前攢下的，的“小金庫”瞬間充盈起來。但心里沒有毫放松。錢越多，那個模糊卻迫切的念頭就越清晰——搬家，離開南市，去法租界。這筆稿費，讓這個原本遙不可及的目標，第一次有了實現的可能。但不能聲張，連對家人，也暫時不能說。
取出一部分錢，心準備了一份謝禮。不是貴重品，而是一盒上好的徽墨，兩支兼毫筆，還有一刀質地不錯的邊紙。這是能想到的、最適合沈伯安先生、又不至于太過俗氣的禮。
再次踏圣約翰大學，走進那間悉的、彌漫著書卷氣的辦公室時，沈伯安看到手里的東西，先是一怔，隨即了然，溫和地笑了：“小說刊登了？恭喜。”
“全靠先生指點。”二丫鄭重地將禮放在桌上，深深鞠躬。
沈伯安請坐下，問了問稿費況，點點頭：“《滬江文藝》這個數目，算是公允。你的小說，值得。”他頓了頓，看著二丫依舊稚氣卻沉靜過分的臉龐，像是想起了什麼，語氣里多了一不易察覺的凝重，“最近……還在寫嗎？”
“在寫。試著寫點別的，普及家用洋貨常識的小文章。”二丫回答。
“好。無論寫什麼，筆不要停。”沈伯安贊許道，手指無意識地點著桌面，目向窗外郁郁蔥蔥的校園，聲音低了些，“這世道，能安靜寫字讀書的日子……怕是越來越難得了。多學點，多寫點，總不是壞事。”
他的話里，帶著一種二丫能約知、卻無法完全理解的憂慮。他似乎想說什麼，看了看二丫的年紀，又止住了，只是含糊地提醒：“你常在外面跑，自己也多留心。近來街面上，不太平的氣息……重了些。”
二丫心里一凜，鄭重應下。知道，沈先生的擔憂，和從市井中聽到的那些不安的竊竊私語，正在指向同一個方向。
這份約的憂慮，在幾天後大哥陳鐵生回來時，變得而尖銳起來。
鐵生是趁著店里休回來的，臉有些疲憊，卻帶著抑制不住的興——他聽說了二丫稿費的事。進門就先捶了二丫肩膀一下（沒敢用力）：“行啊二丫！真給咱家爭氣！”他眼里是真切的驕傲。
晚飯時，話題自然繞不開這筆“橫財”和時局。鐵生了口飯，忽然低聲音道：“阿爹，你最近拉車，盡量別往閘北那邊，還有虹口那邊去。”
“為啥？”陳大栓抬頭。
“店里聽客人閑聊，”鐵生神嚴肅了些，“說那邊東洋人開的廠子、商鋪越來越多，浪人（寇國流氓）也常聚集滋事。前幾天，好像還有中國工人和東洋工頭沖突，被打傷了好幾個，巡捕房去了都不怎麼管。得很。”他看了看父親，“您拉車，萬一上什麼渾的，吃虧。”
陳大栓眉頭皺了起來，悶悶地“嗯”了一聲。他拉車路線雖然主要在南市和租界邊緣，但有時客人的要求，難免會靠近那些地方。
“還有，”鐵生聲音更低了，“聽說……北邊，寇國關東軍調頻繁，報紙上雖然說得晦，但明眼人都看得出，怕是……要出大事。”
亭子間里一時寂靜。窗外的暑熱仿佛都滲進了屋里，沉甸甸地著。母親摟了小弟，大丫停下了筷子。二丫低著頭，心臟在腔里沉沉地跳。沈先生的憂，大哥帶回的消息，都在印證心中那份來自“歷史”的恐懼。
陳大栓沉默地喝完碗里最後一口粥，把碗重重一放，站起：“曉得了。我心里有數。”他走到墻角，拿起工，開始檢查他那輛租來的破車，作比往常更用力，仿佛在檢查一件即將奔赴未知戰場的武。
油燈的暈搖曳著。二百五十塊稿費帶來的短暫狂喜，如同投石水激起的浪花，很快就被更廣闊、更晦暗的時局影所吞沒。但至，這筆錢，像一顆突然落下的種子，讓這個家在風雨飄搖的灘涂上，似乎抓住了一點點可以扎、可以生長的、微薄而堅的土壤。而前路的風浪，已約可聞。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
