八月初的天，依舊熱得人七葷八素。午後那點子所謂的風，也是熱的，卷著弄堂里各家各戶煎炒烹炸的油氣、孩子尿布的氣、還有水被曬得半干不干的漚爛氣，一腦兒糊在人臉上，黏膩得讓人心煩。
陳二丫坐在自家那間依舊悶熱、卻似乎多了點什麼不同氣息的亭子間里。的小書桌被仔細拭過，上面攤著幾張嶄新的邊紙，旁邊是沈先生送的《小說作法淺說》，翻到關于“長篇小說結構”的那一章，書頁邊緣已經起了，顯然被反復挲過。鋼筆吸飽了藍黑墨水，靜靜地擱在筆架上。
在構思第二篇小說。
《轍印深深》的發表和那筆意料之外的稿費，像一劑強心針，不僅緩解了家里的經濟力，更在心里注了一種前所未有的底氣。原來，那些深夜里一字一句的雕琢，那些無人知曉的焦灼與堅持，真的可以換來實實在在的東西，可以照亮這個昏暗的亭子間，甚至……約照亮一條原本模糊不清的前路。
但興過後，是更深的沉淀和思考。沈先生在最後一次見面時，曾似無意地提起：“第一部作品，往往帶著強烈的傾訴和自傳彩，如同雛鳥初啼，聲音雖稚，卻真。接下來，或許可以試著將目投得更開闊些。”
開闊些？二丫琢磨著這句話。寫什麼呢？繼續描摹車夫和弄堂？《轍印深深》已經傾注了對這方天地最初的觀察與，再寫，容易重復。想起投稿前那些在街頭的觀察，那些關于時局的竊竊私語，那些普通人在宏大敘事下的茫然與堅韌。或許……可以寫一個在時代浪邊緣掙扎求存的普通家庭？不是像自家這樣純粹的底層，或許是掙扎著想要保住一點小產業、卻不斷被時局的小商人家庭？或者，是一個在傳統與現代、鄉村與都市夾中求學的青年？
念頭很多，像水底冒起的氣泡，咕嘟咕嘟，卻又一個個破滅，尚未形。并不著急。寫作教會的第一課就是耐心。只是讓這些模糊的念頭在腦海里沉浮，每天依舊出門賣煙，用眼睛和耳朵貪婪地吸收著這座城市的每一氣息，每一個片段。知道，當某個形象、某個場景足夠清晰、清晰到讓非寫不可時，筆尖自然會找到方向。
家里的氣氛，也因為這二百五十塊大洋，悄然發生著變化。最明顯的，是母親李秀珍。
母親的臉，在持續的營養補充和心境松弛下，真正一天天紅潤起來。腰桿直了些，說話中氣也足了。更重要的是，不再僅僅是個需要臥床休養、圍著灶臺和嬰兒轉的病人。前些日子，試著跟大丫商量，能不能從裁鋪接一點簡單、不費眼的零活回家做，比如鎖扣眼、釘珠片、邊之類的。
“我子好多了，總躺著也閑得慌。小弟白天睡覺的時候，我手頭有點活計，也能補點家用。”母親說這話時，眼里有，那是重新找到自價值的微。
大丫跟鋪子里的老師傅說了，老師傅知道陳家況，也憐惜李秀珍手藝好又本分，便答應下來，時常讓大丫帶些零碎活計回來，工錢按件算，雖然微薄，但細水長流。
于是，午後或傍晚，當小弟在里間的小床上睡，母親便會搬個小凳，坐在門口通風好些的地方，膝上放著針線笸籮，就著天，手指翻飛。的作或許不如年輕時那般迅捷，卻異常穩當準。細的針腳，勻稱的珠串，在手下漸漸形。或燈勾勒出專注的側影，額前幾縷碎發隨著作輕輕晃，竟有一種寧靜而堅韌的。
父親陳大栓的變化，則更細微，也更令人容。
以往他拉車回來，總是帶著一汗臭和揮之不去的疲憊愁苦，悶頭吃飯，倒頭就睡，與家人的流僅限于最基本的需求。可現在，他進門的第一眼，常常會先向坐在門口做活的母親。
這天傍晚，他回來得比平時稍早些。天邊還有火燒雲的余燼，將弄堂染一片暖橙。他放下車，抹了把汗，掀簾進來，一眼就看見母親正就著窗口最後的天，仔細地給一件綢旗袍的下擺鎖著致的葡萄扣。夕的余暉恰好落在微微低垂的脖頸和靈巧的手指上，鍍上了一層和的金邊。
陳大栓站在門口，竟有些怔住了。他看了好一會兒，才聲氣地開口：“還沒弄好？天暗了，傷眼睛。”
母親聞聲抬起頭，看見是他，臉上出溫婉的笑意：“就快好了。今朝這扣子花樣復雜些。”活了一下有些僵的脖頸，“沒事，看得清。”
陳大栓沒再說什麼，走到水缸邊舀水洗手洗臉。等他干臉轉過，發現母親正微微蹙著眉，對著線分辨線的，似乎有些拿不準。
他腳步頓了頓，忽然，做了一件讓旁邊正在整理木托板的二丫和大丫都暗自驚訝的事——他走到母親邊，彎下腰，湊近那件旗袍，瞇起他那雙被風沙磨損得有些渾濁的眼睛，仔細看了看，然後，用他那糙的、帶著厚繭的手指，笨拙地指了指笸籮里一團稍深的線：“用這個……這個好像更配。”
母親愣了一下，看看他指的那團線，又看看手里的活計，對比了一下，眼睛一亮：“哎，真是！這個更沉穩些。還是你眼尖。”
陳大栓像是得到了什麼了不得的夸獎，那張常年愁苦的臉上，竟掠過一幾不可察的、類似孩般的赧然和得意。他直起，別過臉，嘟囔了一句：“瞎猜的。”然後便走到桌邊坐下，等著開飯。但二丫分明看見，他的角，在轉過去時，幾不可察地向上彎了彎。
晚上吃飯時，母親說起白日里鎖扣眼時遇到的一件趣事，隔壁弄堂一個姑娘來取服，為了一個扣子的位置和老師傅爭了起來。母親學著那姑娘掐尖的嗓音，惟妙惟肖。
陳大栓聽著，飯的間隙，忽然悶悶地了一句：“那姑娘……是不是臉圓圓的，眉畫得像兩條黑蟲？”
母親和大丫都愣了，二丫也抬起頭。
“你怎麼曉得？”母親奇道。
陳大栓從鼻子里“哼”了一聲：“拉過。從四馬路到霞飛路，一路上指揮我左拐右拐，嫌我跑得慢，下車時還給了一個銅板。眉是畫得像蟲。”他說得一本正經，還用手在眉上比劃了兩下。
母親先是一愣，隨即“噗嗤”一聲笑了出來，大丫也抿直樂。陳大栓看著們笑，臉上那點強裝的嚴肅也繃不住了，角又扯了扯，眼里難得地閃過一點輕松的笑意。
這一刻，昏暗的油燈下，父親臉上那刀刻般的皺紋似乎都和了許多。那個被生活得沉默、暴躁、滿是疲憊的男人，仿佛在家庭重擔稍緩、妻子重現生機時，也悄悄剝落了一層堅的外殼，出里頭一點被埋藏已久的、屬于丈夫和父親的溫與笨拙的幽默。
這一切，二丫都靜靜地看在眼里，暖在心里。家，不僅僅是一個遮風擋雨、填飽肚子的地方，更是在艱難世事中，能讓人卸下鎧甲、出肋，并因此獲得力量與藉的所在。這平常而珍貴的暖意，是想要在下一部作品里，努力去捕捉和呈現的東西。
弄堂里另一悄然發生的變化，在孫志上。
經歷那場辱和砸車風波後，孫志像是被徹底洗刷了一遍。他依舊租著車行那輛最舊的黃包車，每天早出晚歸。但整個人沉默了許多，也沉靜了許多。以前拿到車錢，偶爾會買點燒酒，和相的車夫喝兩盅，吹吹牛。現在，他收了工，常常是默默地把車干凈，檢查好，然後把當日所得，除去必要開支，仔細地數好，包在一塊洗得發白的藍布里，藏進他那個簡陋住唯一帶鎖的小木箱。