大太太周婉茹走到書房門口時，指尖在冰涼的門板上頓了很久。里面傳來沈嘯霆翻文件的沙沙聲，每一聲都像敲在心上。深吸一口氣，推門進去。
沈嘯霆抬頭看，眼里帶著幾分意料之中的平靜。周婉茹沒看他，只盯著桌角那盞臺燈，燈在臉上投下淡淡的影：“西安的學堂……別讓們去了。”
沈嘯霆沒說話，等著的下文。
“你想娶蘇寧兒，就娶吧。”的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“彩禮、喜服、院子，我都會讓人備好，按規矩來。”
沈嘯霆握著鋼筆的手停了停，墨水滴在文件上，暈開一小團黑。他沒想到妥協得這麼快，心里竟沒什麼勝利的快意，反倒有些發悶。
“你想通了？”
“想不通又能怎樣？”周婉茹終于抬眼看他，眼底紅得厲害，卻沒掉淚，“你不就是吃準了這招對我管用嗎？”頓了頓，聲音里帶著自嘲，“沈嘯霆，你贏了。用閨當刀子，你倒是真會選。我只希你將來別後悔你今天的所作所為！”
沈嘯霆的臉沉了沉：“我再說一次，送們去學堂是為們好。”
“是，為們好。”周婉茹扯了扯角，沒再爭辯。轉要走，卻被沈嘯霆住。
“你……”他想說什麼，卻又咽了回去，最終只道，“喜宴就在後天，你辛苦了。”
周婉茹沒應聲，拉開門走了出去。廊下的風卷著落葉掠過腳邊，攏了攏襟，忽然覺得這秋夜格外冷。
回到房里，兩個兒已經睡了，小臉上還帶著淚痕。周婉茹坐在床邊，輕輕著若琳額前的碎發，指尖冰涼。
若琳在夢里囈語，含糊地喊著“娘”，趕應了一聲，眼淚終于忍不住掉下來，砸在兒手背上。想起自己和沈嘯霆從一無所有到今時今日的地位，種種的種種，讓覺得一切都那麼不值得，真後悔！不過唯一不後悔的是，老天爺給了兩個可的兒。
第二天一早，周婉茹讓人去庫房取了紅綢，開始布置蘇寧兒要住的東院。丁和周燕婉過來幫忙，看面無表地指揮下人掛燈籠、喜字，都不敢多問。
丁忍不住拉了拉周燕婉的袖子，小聲說：“大姐這是……真認了？”
周燕婉嘆了口氣，看著周婉茹直的背影，那背影里藏著的疲憊，像一無形的弦，繃得快要斷了。“不認又能怎樣？”低聲道。
東院漸漸染上喜慶的紅，紅得晃眼。周婉茹站在院中央，看著這一切，忽然覺得自己像個局外人。這場婚事里，是主母，是辦者，卻唯獨不是參與者。
唯一的念想，就是那兩個還在描紅畫畫的兒。只要們能在邊，能平平安安長大，這點委屈，了。
只是夜深人靜時，總會坐在梳妝臺前，看著鏡中那個鬢角已染霜的自己。鏡中的人眼神平靜，卻藏著一片荒蕪——那個曾經為沈嘯霆擋過刀、變賣嫁妝支持他的周婉茹，好像在同意這場婚事的那一刻，就隨著那些沒說出口的委屈，一起死了，活下來的，只是沈若眉和沈若琳的娘。