掌聲響起時,沒有回頭找誰。窗外天明亮,下一場會議已經開始,拿起資料走進去,像走進一段真正屬於自己的時間。
冬後,母親帶著一床舊棉被來看唐青禾。明明新傢暖氣很足,老人仍一遍遍窗框,怕夜裡風。忽然想起自己曾把所有耐心留給婚姻,卻總對真正的人說「我很好」。
那晚們睡在同一張床上,像小時候。母親沒有問司,也沒有罵方亦辰,只問冷不冷。終於承認曾經很冷,現在已經慢慢暖回來。
公司更新員工資料時,係統跳出「急聯絡人」一欄。唐青禾停了片刻,填上母親和大學同學兼律師的名字。從前以為配偶理所當然排在第一位,後來才知道真正的順位應由可靠與尊重決定。
提功後,把同樣的資料更新到醫院、保險和住。這些微小手續沒有人鼓掌,卻把的生活重新一吋吋接回自己手裡。
生日那天,唐青禾沒有訂昂貴餐廳。和同事在辦公室吃一只小蛋糕,油沾到文件邊,眾人笑一團。過去每年都等方亦辰忙完,常常等到蠟燭自己熄滅。
今年在許願前先看了一圈邊的人。願很簡單:不再把倖福推遲到誰有空的時候。吹熄蠟燭,窗外恰好亮起整條街的燈。
某個深夜,方亦辰傳來很長的訊息,從相識寫到分開,最後說自己終於學會後悔。唐青禾完整讀了一遍,沒有封鎖,也沒有回覆,只把訊息標已讀。
不是每一句道歉都需要答案。放下手機,繼續看明天會議的資料。窗外風聲很輕,那段關係第一次沒有打的睡眠。
陪嫁財理完畢後,帳戶多出一筆依法返還的款項。唐青禾沒有用它買奢侈品,而是立一個小額法律諮詢基金,專門協助在關係裡被冒名簽字的人。
第一位來訪者張地問,反抗是不是太狠。把一杯溫水推過去:「要求別人停止傷害,不狠。把自己留在安全的地方,也不自私。」
朋友聚餐時,靠窗的位置一直空著。唐青禾遲到二十分鐘,推門便聽見大傢招手,沒有人責怪,也沒有人把的椅子讓給別人。站在門口愣了一秒,才坐下。
一個真正屬於自己的位置,原來不需要靠討好守住。晚餐結束,獨自走回傢,路過櫥窗時買了一束白洋桔梗,送給今天準時回到生活裡的自己。