他想說什麼，最終只把筆放下。曾經他認定永遠不會離開，如今才發現，一個人真正退場時往往很安靜。
帶走屬於自己的文件，將門在後輕輕關上。電梯下降途中，手機跳出新項目通過的通知。看著螢幕，第一次覺得未來不是空白，而是尚未書寫。
整理共同品時，工作人員從櫃底翻出一只落灰的紙盒。裡面是兩人初識時的車票、電影票和一張沒洗好的合照。盛廷川盯著很久，問要不要留。
把屬於自己的證件拿走，其餘由他理。回憶曾經真實，不代表必須永久保管。在品清單最後簽字，筆畫乾淨，沒有像當年登記結婚時那樣張。
一年後，孩子的照護權已依法回到周靜宜手裡，所有程序也有了結論。沒有為誰口中的傳奇，只是能在每個早晨醒來後，按照自己的意思安排一天。
青港又下起與那年相似的雨。在新傢的窗邊煮茶，聽見雨點落在遮棚上，沒有想起爭吵，只想起自己當初在最的時候仍保存了第一張紙。
父親生前的合夥人傳來訊息，問是否後悔把事做得這麼絕。回覆：「我不是把路堵死，我只是停止走一條只會失去自己的路。」
傍晚雲層裂開一道亮。穿好外套去赴朋友的晚餐，臨出門前看見鏡中的自己，神平靜而明亮。故事沒有在誰後悔時結束，而是在重新喜歡自己的那一天，真正開始。
朋友晚餐結束後，大傢提議去看夜景。周靜宜原本想早回傢，走到門口又改變主意。跟著人群上山，在觀景臺吹了很久的風。
城市燈火在腳下鋪開，忽然明白，過去不是被浪費，只是教會辨認什麼不值得重來。朋友問接下來有什麼打算，笑著說：「先把明天過好，其他的慢慢來。」
整理舊時，周靜宜找到一封沒有寄出的信。信是多年前的自己寫給未來的，裡面沒有豪言壯語，只希有一天能被尊重地對待。讀完後沒有哭，把信收進新的工作筆記本。如今不再等待別人實現那個願。
盛廷川也曾托人帶話，說願意用一千二百萬補償。請對方把所有容給律師。不能折價，責任卻必須依法履行，兩件事分得很清楚。