三個月後，宋予真重新回到藥師的工作節奏，接下被推遲多年的項目。起初有人只把當新聞裡的害者，後來大傢開始直接討論出的果。
租下一間朝東的住，第一件買的不是沙發，而是一張能曬到早晨的餐桌。以前所有傢都按周景年的喜好選，現在第一次知道自己偏淺木。
週末去學游泳。教練讓放鬆，水才會托住人。試了很多次才做到，浮起來的那刻突然想笑——原來不再死命抓住，也不一定會沉下去。
那天回傢，把婚戒收進銀行保管箱。不是留，而是留下證明：曾真心過，真心並不可恥；明知失衡仍放棄自己，才是。
新項目的第一場簡報並不順利。客戶連問七個尖銳問題，回去重做兩夜，才拿到正式委託。這份功沒有豪門揹景，也沒有誰替開門，反而讓踏實。
簽約當天，特意確認首頁上的署名。宋予真三個字排在正確位置，沒有被小，也沒有藏在附錄。用手機拍下來傳給母親，得到一個很老派的紅拇指圖。
最後一次見面安排在工作日下午。桌上放著全部文件，雙方律師逐頁核對，沒有眼淚，也沒有誰提高聲音。
周景年簽完最後一頁，問是否恨他。宋予真想了很久，回答：「恨會讓你繼續住在我的生活裡。我只是不再要你了。」
他想說什麼，最終只把筆放下。曾經他認定永遠不會離開，如今才發現，一個人真正退場時往往很安靜。
帶走屬於自己的文件，將門在後輕輕關上。電梯下降途中，手機跳出新項目通過的通知。看著螢幕，第一次覺得未來不是空白，而是尚未書寫。
整理共同品時，工作人員從櫃底翻出一只落灰的紙盒。裡面是兩人初識時的車票、電影票和一張沒洗好的合照。周景年盯著很久，問要不要留。
把屬於自己的證件拿走，其餘由他理。回憶曾經真實，不代表必須永久保管。在品清單最後簽字，筆畫乾淨，沒有像當年登記結婚時那樣張。