機會來得比預想的更快。
十月初三，白鹿原上的祠堂要舉行一年一度的秋祭。
按照規矩，族中男子都要去祠堂參加祭祀，白嘉軒作為族長自然要領祭，白孝文作為長子也必須到場。
白趙氏和仙草要留在祠堂外幫忙準備祭祀用的供品和宴席，整個白家大院在祭祀當天會空下來大半。
這是一個絕佳的機會。
秋祭當天一早，白孝文換上了他那最好的長衫，臨出門前還特意在田小娥面前轉了一圈，問好不好看。
田小娥笑著幫他理了理領，聲說好看，孝文穿什麼都好看，就像哄孩子一樣。
白孝文心滿意足地走了，走到院門口又折回來，湊到耳邊小聲說今晚回來想吃做的紅燒。
田小娥笑著應了，心里想的是——等你回來的時候，鹿子霖大概已經了廢人了。
送走白孝文之後，沒有立刻行，而是照常做完了早上的家務，給白趙氏端了藥，幫仙草喂了，一副勤快賢惠的小媳婦模樣。等白趙氏和仙草也出門去了祠堂那邊，整個白家大院終于安靜下來，只剩下後院幾個做雜活的老媽子在廊下打盹。
這才換了一不顯眼的深裳，把麻醉丹、息香濃和催香揣在懷里，悄無聲息地從後門溜了出去。
鹿子霖的家在白鹿原的另一頭，是一座三進的青磚大院，門楣上掛著“鹿宅”兩個大字的匾額，比白家的宅子氣派得多。田小娥上輩子來過這里太多次了，被鹿子霖來的、被著來的、為了求他幫忙自己主來的——對這座宅子的每一條路、每一道門都了如指掌。
知道鹿子霖今天也會去祠堂。他是鄉約，祭祀這種事不了他。但他的老婆和兩個兒子也會去，家里只剩下幾個下人看門。這正是下手的最好時機。
沒有走正門，而是繞到了鹿宅後面的一棵老槐樹下。那棵樹挨著鹿宅的後院墻，枝丫壯，進了墻。上輩子有一次鹿子霖半夜三更把從後門進來，走的就是這條路。把擺起來扎在腰間，手腳并用地爬上樹干，借著枝丫的彈力翻過了院墻，悄無聲息地落進了後院。
鹿宅的後院種著幾株石榴樹和一些低矮的灌木，秋日的枯枝敗葉鋪了一地。蹲在灌木叢後面等了一會兒，確認沒有人發現，才貓著腰朝鹿子霖的臥房去。
路上見一個端著盆的下人從廊下經過，閃躲進墻角的影里，屏住呼吸一不，等腳步聲遠了才繼續往前。
鹿子霖的臥房在東廂房的第三間，記得很清楚。
門沒鎖，輕輕推開一條側了進去，反手把門關上。
臥房里彌漫著一淡淡的酒味和煙味，炕上的被褥凌地堆著，桌上擱著一壺涼茶和幾個酒杯。
鹿子霖的老婆顯然剛走沒多久，炕沿上還搭著一件沒來得及收起來的夾襖。
田小娥沒有浪費時間。從懷里出那一小截催香，掰下一小段，塞進鹿子霖炕頭的香爐里，用火折子點燃。
一淡淡的腥臊味在空氣中擴散開來，立刻屏住呼吸，又從懷里出麻醉丹，掰了半顆碾末，撒進桌上的茶壺里，輕輕晃了晃讓末溶化。
做完這一切，悄無聲息地退出了臥房，原路翻墻離開了鹿宅。整個過程不到半盞茶的功夫，沒有驚任何人。
回到白家的時候，後院的老媽子還在廊下打盹，連姿勢都沒換過。換回日常的裳，把深裳塞進炕的夾層里，然後若無其事地去灶房開始準備晚上的紅燒。
五花切方塊，冷水下鍋焯去沫，撈出來瀝干。
鍋里放油燒熱，下冰糖炒出糖，塊鍋翻炒上，再加醬油、料酒、八角、桂皮，倒開水沒過塊，大火燒開轉小火慢燉。
做這些事的時候手上作行雲流水，臉上神平靜如水，仿佛今天只是一個再普通不過的日子。
等到太偏西的時候，祠堂那邊的祭祀也差不多結束了。
白孝文最先跑回來，一進院子就聞到了紅燒的香味，興沖沖地鉆進灶房，從背後一把抱住田小娥的腰，下擱在肩窩里，像個要糖吃的孩子。
“娘子，好了沒？”
田小娥用鍋鏟輕輕拍了一下他的手背，嗔道：“先去洗手，馬上就好。”
白孝文嘿嘿笑著松了手，去井邊洗手去了。田小娥看著他的背影，角的笑意漸漸淡了下去。
紅燒端上桌的時候，天已經黑了。白嘉軒和白趙氏、仙草也陸續回來，一家人圍坐在桌邊吃飯。白趙氏一邊吃一邊夸孫媳婦手藝好，仙草也跟著夸了兩句，白嘉軒悶頭吃了三塊，難得地沒有說任何挑剔的話，算是默認了好吃。
白孝文得意揚揚地給他娘和添飯夾菜，好像這是他做的一樣。
一切都跟平常一樣。
直到第二天一早，消息炸開了。
鹿子霖出事了。
天還沒亮的時候，鹿家一個下人去給鹿子霖送洗臉水，推開臥房的門一看，嚇得連盆都摔了。鹿子霖躺在炕上昏迷不醒，兩條以一種不可思議的角度扭曲著，骨頭碎得不樣子。炕上全是，已經干了，變暗褐，在褥子上結邦邦的痂塊。最慘不忍睹的是他的下——一片模糊，像是被什麼東西活生生撕扯啃咬過。
鹿家人慌了神，連忙套車把鹿子霖往鎮上醫館送。
一路顛簸過去，鹿子霖半路上醒過來一回，殺豬一樣嚎了幾聲又昏死過去。
醫館的大夫檢查完之後臉都變了，說他兩條的膝蓋骨被鈍擊碎，碎得很徹底，就算接好了也站不起來了。
至于那被咬爛的地方，已經沒法修復了，只能止保命。
消息傳回白鹿原的時候，整個原上都炸了鍋。有人說鹿子霖是得罪了哪路仇家，有人在半夜里翻進他屋里下了毒手。
有人說是山上下來的土匪干的，還有人說得更玄乎，說是他糟蹋過的哪個人的男人來報仇了。
最邪門的是鹿子霖自己的說法。他蘇醒之後斷斷續續地描述，說那天晚上他喝多了酒，迷迷糊糊躺在炕上，忽然闖進來好幾條野狗，紅著眼睛往他上撲。
他掙扎著想跑，兩條使不上勁，那些畜生叼著他的就往地上摔，摔碎了骨頭還不松口。最後是一條最大的黑狗撲上來，一口咬住了他的部。說到這里的時候鹿子霖渾發抖，臉白得跟死人一樣。
可鹿家上下左鄰右舍前前後後都查遍了，沒有一個人看見野狗。院子里的狗都好好地拴著，院墻上也沒有被過的痕跡。更蹊蹺的是，鹿家的門窗都是完好的，沒有被撬的痕跡，也沒有被撞開的痕跡。他老婆就睡在隔壁屋，一晚上什麼都沒聽見，第二天早上起來才發現男人出了事。
這事越傳越邪乎。有人說鹿子霖是被狐仙纏上了，有人說是他做了太多虧心事遭了報應。原上那些被他欺負過的人私下里暗暗拍手稱快，但沒有一個人敢在明面上說。
白嘉軒聽說這件事之後，眉頭皺得能夾死蒼蠅。他是族長，原上出了這種事他有責任查個水落石出。他帶著幾個人去鹿家看了看，又把鹿子霖的老婆來問話，問了半天什麼線索都沒問出來。鹿子霖的老婆哭得一把鼻涕一把淚，一口咬定那天晚上什麼靜都沒聽到，直到第二天早上才發現男人出了事。
白嘉軒從鹿家出來的時候，在大門口見了田小娥。端著一個食盒，說是奉了白趙氏的吩咐來給鹿家送些吃食表示問。站在門口，低眉順眼，語氣溫婉得，跟白嘉軒打招呼的時候臉上帶著恰到好的同和惋惜。
“鹿鄉約遭了這麼大的罪，真是天有不測風雲。”輕聲說。
白嘉軒看了一眼，點了一下頭，徑自走了。
他走出幾步之後，不知道為什麼又回頭看了一眼。田小娥已經端著食盒進了鹿家大門，背影端端正正，走路不不慢，擺微微擺，看起來跟任何一個賢惠的小媳婦沒有半點區別。
白嘉軒收回目，繼續往前走。他心里約約覺得有什麼地方不對勁，但又說不上來。他這輩子不信鬼神不信邪，只信規矩和道理。鹿子霖這事怎麼看怎麼蹊蹺，可找不到任何人為的證據，他也沒法憑空斷案。
他唯一能確定的是，鹿子霖這個人廢了。不管是兩條還是那要害，都廢得徹徹底底。就算他活下來，後半輩子也只能癱在炕上當個廢人。
白鹿原上了一個禍害。
可他心里頭總覺得不踏實，像是什麼看不見的東西在原上的空氣里悄悄蔓延著。
田小娥送完食盒往回走的時候，秋日的正好打在臉上。瞇起眼睛看了看天，天很藍，雲很白，風吹在臉上涼的，是一個難得的好天氣。深吸一口氣，只覺得腔里那積攢了兩輩子的濁氣，終于吐出了一小口。
鹿子霖，這是第一個。
邁著輕快的步子往白家走去，路過村口大槐樹的時候，那條被拴在樹下的老黃狗忽然豎起耳朵，沖著狂吠了幾聲。狗主人連忙喝住狗，給賠了個笑臉。田小娥笑了笑說沒事，腳步不停，繼續往前走。
老黃狗在樹下，嚨里發出低沉的嗚咽聲，尾夾得的，像是看見了什麼讓它害怕的東西。
田小娥沒有回頭。
的袖子里，半截沒用完的催香還裹在油紙里，安安靜靜地著腕間的皮。
紅燒已經涼了，可以回去熱一熱。孝文還在家里等著，答應了給他熱一碗當宵夜。
日子還長著呢。