田小娥等了一個冬天。
這期間沒做任何出格的事，每天勤勤懇懇持家務，把白趙氏伺候得紅滿面，把仙草的一天天調養起來，把白孝文馴得比狗還聽話。
白嘉軒雖然始終不喜歡，但也挑不出什麼大病。
開春之後，白鹿原上一年一度的清明祭祖大典開始籌備了。
這是白家最重要的活，比過年還隆重，所有白姓族人都要參加，外姓人也要來觀禮。
白嘉軒作為族長，照例要在祠堂里主持儀式、宣讀族規、表彰孝子賢孫。
田小娥等的就是這個機會。
清明前三天，讓白孝文去跟白嘉軒說一件事。跪在白趙氏面前，聲淚俱下地說自己嫁進白家快一年了，肚子里還沒有靜，對不起白家的香火。
按照祖上傳下來的規矩，無子嗣的媳婦應該在清明祭祖的時候祠堂跪經祈福，以求祖宗保佑早得貴子。說自己愿意在祠堂里跪一整夜，為白家祈福。
這套說辭高明就高明在它完全符合白家推崇的那套規矩。白趙氏被一說，當場就心疼得不行，連聲說好，還夸有孝心有婦德，是難得的好媳婦。白嘉軒雖然覺得這事有些多此一舉，但母親點了頭，媳婦又主請愿，他沒有理由拒絕。祖宗的規矩擺在那里，他總不能說不讓媳婦進祠堂跪經吧？
清明那天傍晚，祠堂里的祭祀大典結束後，族人們陸續散去，白趙氏親自把田小娥送進祠堂，給鋪了一個團，囑咐要是撐不住就歇一歇。白趙氏走之前還特意吩咐看祠堂的老頭鎖好門，別讓閑雜人等打擾孫媳婦祈福。祠堂的大門緩緩關上，落了鎖。田小娥獨自一人跪在團上，面前是白家列祖列宗的牌位，一層一層往上壘，最高的那層幾乎要夠到房梁。燭火搖曳，香煙裊裊，整個祠堂籠罩在一種肅穆而抑的氛圍中。
跪了一炷香的工夫。然後站起來，活了一下膝蓋，拍了拍擺上的灰。
祈福？向白家的列祖列宗求子？角浮起一冷笑。田小娥上輩子被白家的規矩害得死無葬之地，這輩子還要跪在這里求白家的祖宗賞一個孩子？開什麼玩笑。今天要做的不是跪經，而是給白嘉軒預備一把火——一把能把他的臉面燒個的火。
從袖子里出一個拇指大小、封嚴實的瓷瓶，里面裝的是花了好幾個晚上用煉丹爐提煉出來的藥引。這東西本無毒無害，甚至帶著一淡淡的花香，但它的特在于滲力極強，一旦接木料就會滲進去，任何常規清洗都無法去除。最妙的是它的味道——與一種特殊熏香接之後會產生反應，散發出一若有若無的、極其難聞的腥臊味，類似狐臭和腐的混合氣息。
把瓷瓶打開，沿著供桌的底部走了一圈，將藥引均勻地灑在每一張供桌的桌底部。那些老木料干燥了上百年，藥引一沾上就滲了進去，表面上看不出任何痕跡。然後從懷中取出火折子，點燃了一支自己調制的細香。這支香的配方來自《醫道丹方》中記載的一種失傳古方，燃後無煙無味，但它的煙氣遇到藥引之後會加速藥效的滲和固化。
舉著香在白家列祖列宗的牌位前站定，仰頭看著那些黑漆描金的牌位，一層一層往上數。白嘉軒的爹、爺爺、太爺爺，一代一代的名字刻在木頭上，端坐在神龕里，像是還在俯瞰著這座原上的子子孫孫。
對著那些牌位低聲說了一句話，聲音輕得像在自言自語，卻每一個字都咬得很清楚：“上輩子你們白家的規矩殺了我，這輩子我也來殺一殺你們的規矩。”
香燃盡了。將香灰仔細地收進荷包里，又檢查了一遍供桌底部，確認藥引已經全部滲木料、看不到任何痕跡。然後回到團前，端端正正地跪好，雙手合十，做出虔誠祈福的姿態。
天亮的時候，看祠堂的老頭開了鎖。田小娥被白趙氏和仙草扶出來的時候雙發幾乎站不穩，臉上卻帶著疲憊而欣的笑容，說自己在祠堂里跪了一整夜，誠心誠意地為白家祈福。白趙氏心疼得直抹眼淚，連聲說好孩子苦了你了。白嘉軒站在祠堂門口，難得地對點了點頭，算是認可了的“婦德”。
三天之後，祠堂里開始出味道。
一開始很淡，只有湊近了供桌才能聞到，像是有什麼東西餿了。負責打掃祠堂的老頭以為是供品爛了，把所有的供品都換了一遍，桌掃地忙活了一整天。
可第二天味道不僅沒消，反而更濃了，站在祠堂門口就能聞到一若有若無的腥臊味，像死老鼠又像臭蛋，說不出的惡心。老頭慌了，把祠堂里里外外翻了個底朝天，連耗子都掏了一遍，什麼都沒找到。第三天，味道已經濃到讓人站不住腳。那天正好有幾個族人去祠堂上香，推門進去不到片刻就被熏了出來，一個個捂著鼻子干嘔，說祠堂里頭像是死了什麼東西，本沒法待人。
消息傳到白嘉軒耳朵里，他第一反應是不信。祠堂是白家最神圣的地方，列祖列宗的牌位供了幾百年，香火不斷，怎麼可能無故發臭？他親自去了一趟，推開祠堂大門的那一刻，一濃烈的腥臊氣撲面而來，他下意識地後退了一步，臉刷地變了。他著頭皮走進去，順著氣味一寸一寸地找，最後蹲在供桌前聞了又聞，確認味道是從供桌底部散發出來的——可是供桌底部的木料完好無損，沒有腐爛，沒有蟲蛀，沒有任何眼可見的問題，偏偏就是散發出一令人作嘔的臭氣。他讓人把供桌搬出去曬了兩天太，味道不減反增。又讓人用皂角水了三遍，味道依舊頑固地盤踞在木料深。最後他不得不把祠堂里的供桌全部搬到院子里，結果祠堂里頭味道小了，院子里的味道卻熏得白趙氏連屋門都不敢出。
事到了這一步，已經不只是味道的問題了。白鹿原上的人開始議論紛紛，那些抑了一個冬天的鬼怪之說重新冒了出來——鹿子霖被野狗咬廢了，鹿三被掃地出門了，現在連祠堂都開始無故發臭，白鹿原這是撞了什麼邪？更致命的是，有人開始把這幾件事串在一起想——鹿子霖出事是新媳婦進門之後，鹿三被趕走是新媳婦進門之後，祠堂發臭也是新媳婦進門之後。這三件事單獨看各是各的，連在一起看就指向了一個共同的起點。
白嘉軒當然不會信這種怪力神的說法。他是無神論者，至他自己是這麼標榜的。可問題在于，他不信，原上的人信。族里幾個上了年紀的老者聯名來找他，話說得很委婉，但意思很清楚——白家祠堂幾百年沒出過這種怪事，現在出了，總得有個說法。還有兩個膽子大的當面把話挑明了，說白孝文娶的這個田家姑娘是不是命太了些，要不請個道士來做做法事看看。
白嘉軒鐵青著臉把這些話都擋了回去。他當眾宣布這是供桌年久腐朽的自然現象，跟鬼神沒有任何關系，更跟他兒媳婦沒有任何關系。他讓木匠重新打了一套新供桌，把舊的劈了當柴燒。新供桌搬進祠堂的那天，他親自焚香祭祖，帶著全族人磕頭跪拜，一切儀式做得滴水不，姿態端得比供桌還穩。
但他擋得住明面上的議論，擋不住私底下的閑話。那些閑話像白鹿原上的風，無孔不，吹得滿原都是。田小娥在村口洗裳的時候，能覺到周圍的目變了——不再是單純的打量和欣賞，多了一層畏懼和猜忌。有些人見了遠遠地繞道走，男人們看的目里多了幾分曖昧不清的復雜。
不在乎。等的效果已經達到了大半——白嘉軒最珍視的祠堂“臟”了，不管他怎麼洗、怎麼燒、怎麼解釋，“白家祠堂出過怪事”這個事實已經刻進了每一個原上人的腦子里。他的臉面，已經裂開了第一道口子。