田小娥這輩子最恨的東西不多，郭舉人的手、鹿子霖的笑、白嘉軒的臉——還有自己這雙腳。
說來諷刺，上輩子遭了那麼多罪，被賣、被糟踐、被游街、被刺死、被在塔下永世不得翻，可這些事沒有一樣是自己能做主的。
唯獨這雙腳，是親娘活著的時候親手給裹的。
五歲那年，娘把抱在炕上，燒了一盆熱水，拿兩條三寸寬的白布，把的腳趾一一掰斷了往腳心折。
疼得渾搐，哭得撕心裂肺，娘也跟著掉眼淚，可手里的布條卻纏得一不茍，得像是要把的骨頭碾碎了重新一個更小的形狀。
“子不裹腳，嫁不出去。”
娘一邊纏一邊說，聲音抖得厲害，“娘是為你好。”
那年娘還活著，
那是田小娥記憶里娘對說的最後一句話。
沒過多久娘就害癆病死了，留下和爹田秀才，還有一雙被布條裹得嚴嚴實實、永遠停留在四寸長短的腳。
上輩子拖著這雙腳走完了從田家到郭舉人家的路，又從郭舉人家走到白鹿原，最後走進那座破窯，走到再也走不為止。這雙腳疼了一輩子，雨天疼，冬天疼，走遠路疼，站久了疼，連躺在炕上不的時候都地疼。
黑娃心疼，說等日子好了帶去鎮上找大夫看腳，可日子沒好起來，黑娃就跑了。
後來跟了白孝文，白孝文倒是有錢，可他從來沒注意過的腳，大概在他眼里人的腳就該是這個樣子——畸形、扭曲、散發著若有若無的藥水和腐皮的味道。
重生之後，這雙腳還在。
十九歲的，腳已經被裹了十多年，骨骼早就定了型。
腳背弓得像兩座小小的拱橋，腳趾全部折向腳心，指甲嵌進里，腳後跟窄得像一枚錐子。
每天早起穿鞋是最痛苦的事，腳套進鞋子里的時候像是把骨頭一一地塞進一個太小的籠子，每走一步都像踩在碎瓷片上。
但忍了。
有太多事要做，鹿子霖要閹，鹿三要趕，祠堂要毀，白孝文要馴，每一件都比的腳重要。
在白鹿原上走過了整個秋天和冬天，腳下的疼痛從來沒有停過，只是學會了把它到意識的最底層，像把一塊石頭沉進井水里，水面波瀾不興，井底卻越來越重。
直到清明過後的一天夜里，在睡夢中被一陣劇痛驚醒。左腳小趾的位置像是有一燒紅的鐵釬從骨頭里扎進去，疼得從炕上彈起來，冷汗瞬間浸了衫。咬著被角，渾痙攣了好一陣，等那陣痛過去之後，手了左腳——小腳趾因為長期被在腳心，指甲已經完全長進了里，創口發了炎，整個小趾頭腫得發紫，上去燙得嚇人。
坐在黑暗中，看了看邊睡得正的白孝文。他鼾聲均勻，角還掛著一傻笑，渾然不覺邊的人正疼得渾發抖。田小娥沒有醒他，醒了又有什麼用？他會說什麼——“娘子你怎麼了？要不要我去大夫？”然後呢？大夫來了又能怎樣？天底下的大夫治百病，唯獨不治人的腳。裹腳是天經地義的事，是祖上傳下來的規矩，哪個大夫敢給人放腳？傳出去就是傷風敗俗，大夫自己的名聲還要不要了？
一個人慢慢挪下炕，左腳一著地就疼得眼前發白。扶著墻走到桌前，點上油燈，把左腳擱在凳子上，對著燈仔細查看。傷口不大，但位置刁鉆——嵌進里的指甲已經刺破了皮，化膿了，周圍一圈紅腫，整個小趾頭腫得幾乎跟大拇趾一樣。再拖下去，化膿會擴散到整個腳掌，到時候別說走路，連站都站不住。
得自己治。
這個決定下得很快，因為沒有別的選擇。上輩子就是這麼過來的——在郭舉人家被大老婆打了沒人給上藥，在破窯里病了沒人給請大夫，命都快沒了的時候誰還顧得上面不面。比誰都清楚，這個世道上，人指別人來救，十個有九個要死在等死的路上。更何況現在不是上輩子那個什麼都不懂的小腳人了——腦子里裝著整本《醫道丹方》，系統空間里存著青銅煉丹爐和上百種藥材的配方，親手煉過麻醉丹、煉過養元丹、煉過催香和息香，治得了仙草的氣兩虛，自然也治得了自己的腳。
在系統商城里花了三十積分兌換了一套外科工——一把柳葉形的小刀，一柄細鑷子，一卷消毒過的羊腸線和幾塊潔凈的紗布。商城里當然有更好的東西，高階愈傷丹、斷骨重續膏，隨便一樣都能讓很多罪，可那些東西的積分都高得離譜，現在手頭的積分得用在刀刃上——白孝文的藥鋪馬上就要到夏天瘟疫季，得預留足夠的積分兌換到時候需要的藥材和丹藥，不能在這里大手大腳地花掉。
青銅小鼎里的水燒開了，把刀、鑷子和紗布在沸水里煮了小半個時辰，用干凈的筷子夾出來晾在干凈的白布上。然後從系統空間取出最後一顆麻醉丹——上回用在鹿子霖茶壺里的那種——掰了半顆碾碎，和著溫水吞了下去。藥效發作得很快，不到半盞茶的工夫，左腳從腳踝往下就失去了大半知覺。手按了按化膿的小趾頭，覺鈍鈍的，像是隔了一層棉被在按別人的腳。
深吸一口氣，左手按住腳背固定，右手起柳葉刀，刀尖對準了嵌甲和甲床的界。油燈的火苗在手邊晃了一下，的影子在墻上晃了一下，整個屋子安靜得只剩下白孝文的鼾聲和自己平穩的呼吸聲。
刀尖劃下去的那一刻，看見了。
那是一種奇異的、不真實的鈍。知道自己被割開了，但麻藥把疼痛擋在了意識的外圍，像是隔著一堵墻聽隔壁有人哭。的手很穩——上輩子在黑娃的破窯里殺過，在郭舉人家殺過魚，這輩子在煉丹爐前理過無數次藥材，的手從來不抖。柳葉刀沿著甲的弧度準地切下去，分開化膿的腐，出嵌進里的指甲部。用鑷子夾住指甲的邊緣，輕輕一提，一整片彎曲變形的指甲連帶著被膿泡爛的死皮被完整地拔了出來。
膿涌出來的那一刻，氣味難聞得讓皺了皺眉。暗黃的膿混著暗紅的，順著的腳趾淌到凳子上，滴在地上。用紗布蘸著燒酒把傷口里里外外清了三遍，每一次拭都帶下來更多壞死組織，創口從一個小被清理了一個米粒大小的干凈凹陷。用鑷子的尖端小心翼翼地探查創口深度，確認沒有殘余的指甲碎片和膿腔之後，才把傷口用紗布包扎好。
然後低頭看了看自己這雙腳。
紗布包裹著左腳小趾，像一個小小的繭。而這只繭所依附的那只腳，是一只被摧殘了十一年的腳——腳背高高弓起，腳趾全部向彎曲折疊，腳後跟窄得像錐子，整個腳的形狀不是平的，而是一個扭曲的拱形。這不是走路用的腳，這是裹腳布裹出來的“三寸金蓮”，是男人眼里好看的東西，是人上最深的烙印。
田小娥盯著自己的腳看了很久，油燈的在腳背上投下暖黃的斑，把那一道道被布條勒出的陳年疤痕照得清清楚楚。
忽然做了一個決定。
理一個發炎的小趾頭算什麼？這雙腳已經被裹了十一年，再拖下去只會越來越畸形，越來越疼，早晚有一天會被這雙腳拖死在逃命的路上。
腦子里裝著《醫道丹方》里所有的正骨和經脈理論，手里有系統出品的工和藥材，完全可以做一件這個時代的人想都不敢想的事。
放腳。
“放腳”這兩個字，在緒年間就已經被朝廷明文提倡過，康有為上書、梁啟超寫文章、各地立“天足會”，鬧得沸沸揚揚。可那是城里的事，是家小姐和洋學生的事，跟白鹿原沒有半點關系。
在白鹿原上，裹腳仍然是天經地義的規矩，子不裹腳就是傷風敗俗，就是嫁不出去，就是丟祖宗的臉。
上輩子田小娥也裹了一輩子小腳，走起路來一搖三晃，像一棵被風吹歪的蘆葦。男人們說那樣好看，人們說那樣面，沒有人覺得那是一種殘疾。
可管不了那麼多了。
不是上輩子那個逆來順的田小娥了。
知道自己的自己做主，知道裹腳就是人為制造的骨骼畸形，知道如果再不矯正，腳弓會繼續塌陷，腳趾會繼續卷，骨骼會徹底定型一輩子無法逆轉的形狀。已經重活了一次，還要走很長的路——要走出白鹿原，走出陜西，走到戰火燒不到的地方去。不能拖著一雙廢腳去走那些路。