一早，白嘉軒的屋門終于開了。他換了一干凈的裳，臉比前一日更加沉，但神已經恢復了那種慣常的冷靜和克制。他做的第一件事是去祠堂，當著列祖列宗的牌位站了一炷香的時間。然後他把白孝文從炕上拖了起來——白孝文背上的傷還沒好利索，被他爹從炕上拖到地上，又從地上拖到祠堂里，路上留下一串斷斷續續的印子。白嘉軒當眾宣布，白孝文不再是白家的長子，從今往後不準再踏進祠堂一步，不準再參與任何族中事務，他死後族譜上也沒有白孝文的名字。
這是比二十刺鞭更重的懲罰。刺鞭打的是子，除名除的是。白孝文跪在祠堂門口，背上的傷口崩裂開來，從繃帶里滲出來，染紅了半邊裳。他哭不出來，也沒有力氣再磕頭，只是呆呆地跪在那里，像一個被空了所有容的皮囊。
田小娥站在人群外面，遠遠地看著白孝文跪在祠堂門口的背影。想起了上輩子白孝文被趕出家門時的景——那年他也這樣跪過，跪完之後無可去，只能搬到的破窯里跟一起住。那時候可憐他，現在呢？發現自己心里什麼都沒有了，沒有憐憫，沒有愧疚，沒有痛快，甚至連恨都沒有。就是一片干凈的空，像是被掃干凈了的場院，等著放下一批東西。
白孝文被趕出祠堂的那天夜里，鹿三破天荒地找上了白家的門。這個老人在被趕出白家之後，一個人在鄰村打短工過活，東家給口飯吃就吃一口，不給就著，瘦得只剩一把老骨頭。他站在白家大門口，佝僂著背，上的褂子補丁摞補丁，一高一低地卷著，出兩截干瘦黝黑的腳脖子。看門的下人不讓他進，他就站在門口等著，站了一個多時辰。
白嘉軒出來見他的時候，鹿三撲通一聲跪了下去。不是跪白嘉軒，是跪白家的門檻。他說那間破窯他已經收拾干凈了，他當年就是在那里害了人——他說這話的時候老淚縱橫，臉上的皺紋里全是眼淚和塵土混的泥。他說他那晚拿著梭鏢走進破窯的時候，看見的不是田家姑娘，看見的是他自己心里的鬼。他現在知道了，可來不及了。
白嘉軒站在門口，低頭看著跪在門檻上的鹿三，眼神復雜得像是一潭攪渾了的水。他以為鹿三說的是糊涂話——田小娥活得好好的就在屋里，他拿梭鏢捅的是誰？他沒追問，也沒讓鹿三起來，只是說了一句“你走吧”，轉關上了大門。
鹿三跪在門外，跪到天亮。太升起來的時候，他站起來，膝蓋上沾著兩團泥，沿著白鹿原的土路走了。沒有人知道他去了哪里，也沒有人關心。大家都在忙著自己的事——瘟疫還在蔓延，死的人越來越多，沒有多余的力去管一個瘋瘋癲癲的老頭。
田小娥知道鹿三為什麼來。站在自己屋里的窗前，隔著窗戶紙的破看著鹿三佝僂的背影消失在槐樹後面，心里那團解不開的麻又了一下。鹿三說的應該是上輩子的事，應該是黑娃臨走前跟他說了什麼。可這輩子還沒死，鹿三也還沒殺，這種越兩輩子的負罪，讓田小娥有一種說不出的荒誕和疲憊。
放下窗紙，轉走回炕邊。炕上擺著今天剛從系統商城里取出來的東西，一只細頸白瓷瓶，瓶上著一張手寫的標簽——防疫湯劑·濃。這是花了所有剩余積分換來的，足足夠整個白鹿原的人用。不在乎原上其他人，但仙草和白趙氏得保。上輩子仙草死在瘟疫里，白趙氏也差點沒過去，這輩子要把這兩個人從閻王爺手里搶回來。至于白嘉軒——讓他活著。活著看怎麼一步一步把白家掏空，活著看白家的規矩在手里爛灰，活著看他的人和親娘站在那邊而不是他那邊。
天亮之後，端著一鍋熬好的湯藥走出白家大院，在村口的大槐樹下支起一口鍋，免費給村民施藥。所有人都愣住了——白家剛出了假藥害死人的事，白家的兒媳婦還敢出來施藥？可那些家里有病人等不起的人顧不上那麼多了，抱著死馬當活馬醫的心態端了碗。第一個人喝了，當天晚上燒退了。第二個人喝了，第二天能下地了。第三個、第四個、第五個，消息像野火一樣燒遍了整個白鹿原，連外村的人都趕著牛車驢車往白家村口趕。
田小娥站在大槐樹下，一鍋接一鍋地熬藥，熱得滿臉通紅，汗水把鬢角的頭發糊在臉頰上。的作麻利流暢，抓藥、配比、下鍋、攪拌、舀藥，一氣呵，比鎮上藥鋪的伙計還利索。沒有人知道從哪兒學來的手藝，也沒有人在這個時候顧得上追問——活命比好奇心重要。
白趙氏站在遠看著，老太太的眼眶紅了。邁著小碎步走上前去，當著滿村人的面，親手給田小娥了一把汗。這個作比任何話都管用，等于是白家最德高重的老太太當眾認了——這個孫媳婦，白家認。
仙草也站在人群里，手里端著田小娥給留的一碗湯藥，藥湯已經涼了，攥著碗邊的手指微微發抖。這一次不是因為害怕，而是因為愧。回想起這半年來自己對田小娥所有的猜忌和不安，覺得自己虧心了。不管這個兒媳婦上有多說不清的東西，至救了自己的命，至今天站在這里救了幾十條人命。仙草端起碗把涼藥一飲而盡，苦的藥湯順著嚨灌下去，的眼淚也跟著滾了下來。
白嘉軒站在祠堂門口的臺階上，遠遠地眺著村口那棵大槐樹。槐樹下黑的全是人，他看不見田小娥，只能看見那口熬藥的大鍋冒出的白蒸汽，被六月的熱風一吹，飄散在原上焦黃的麥田上空。他不知道自己現在是什麼心，是激，是屈辱，還是兩者都有。一個他不喜歡的兒媳婦，嫁進白家不到一年，把他的兒子毀了，把祠堂的名聲污了，把鹿三父子趕出了白家，現在又站出去當眾施藥，了所有人口稱贊的活菩薩。的每一步都踩在他的臉面上，可的每一步又都站在道義的制高點上。他想挑的錯，卻無下手；想認的好，又咽不下那口氣。
他背著手轉走進祠堂，在列祖列宗的牌位前站了很久。香爐里的香灰已經冷了，新打的那張供桌依然散發著一若有若無的腥臊味。他忽然覺得自己老了，不是年紀上的老，是一種從骨頭里滲出來的、怎麼也甩不掉的疲憊。這座原上的人他族長了一輩子，他管了別人一輩子，到頭來發現自己家里的事管得最糟。
他閉上眼睛，對著祖宗牌位低聲說了一句只有自己能聽見的話。
祠堂外面，田小娥站在熱氣蒸騰的鐵鍋後面，手里的長勺攪著翻滾的藥湯。臉上的汗水順著下滴進鍋里，濺起一圈小小的漣漪。抬起頭，目越過黑的人群，越過白家祠堂的青磚灰瓦，越過白鹿原上焦黃的麥田，向遠連綿起伏的秦嶺余脈。
在目所及的方向，山那邊是更廣闊的天地。戰爭的消息已經斷斷續續地傳到原上來，說是北邊的仗越打越大了，南邊也在打，到都在征兵征糧。白鹿原上的人還在為一場瘟疫焦頭爛額，不知道更大的災難正從地平線那頭一步一步地近。
但田小娥知道。早就開始在做出逃的準備。白孝文雖然廢了，但還有最後一點用——他是族長的兒子，在原上有最後一點薄面。再加上今天攢下的這點施藥的好名聲，足夠他們在戰火燒到白鹿原之前。仙草的已經調理得差不多了，能走遠路。白趙氏雖然年紀大了，但神矍鑠，手里還有三顆養元丹，一顆給白趙氏，兩顆給仙草路上備著。至于白嘉軒，不帶他。要讓他一個人留在這座原上，守著祠堂，守著族規，守著他那張被剝得的臉面，慢慢變老。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
