第二天早上，白嘉軒沒起來。
這在他上是極其罕見的事。
白嘉軒活了五十多年，每天卯時必起，比公還準時，風雨無阻。仙草推門進去的時候，他正睜著眼睛躺在炕上，不是沒醒，是起不來。他說頭暈，天旋地轉的那種暈，一坐起來就想吐。仙草扶著他靠墻坐了一會兒，他的臉白得像糊窗戶的紙，額頭上滲出一層細的冷汗。
“不礙事，”白嘉軒閉著眼睛說，“大概是昨天喝多了。歇一天就好。”
可他歇了三天也沒好。
第四天，白嘉軒勉強能下炕了，但走路的時候要扶著墻，步子比裹了小腳的人還碎。他去祠堂主持臘月祭祖的時候，站了不到一炷香的時間就撐不住了，額頭上全是虛汗，肚子直哆嗦，不得不讓孝武搬了把椅子來給他坐著。滿祠堂的族老面面相覷，沒有人敢出聲，但每個人的眼睛里都寫著同一句話——族長這是怎麼了？
消息很快就從祠堂傳遍了白鹿原。有人說白嘉軒是累的，勞了一輩子，子骨終究是虧空了。有人說他是氣的，兒子不爭氣，族里不安寧，一火憋在心里把子憋壞了。也有人說這是祠堂那回無故發臭的後續——祖宗降罪了。最後一個說法的支持者最多，因為最玄乎，也最能解釋為什麼偏偏是白嘉軒倒了。
白嘉軒本人當然不信這些。他讓人去鎮上請了最有名的大夫來，大夫把了脈、看了舌苔、問了飲食起居，最後開了幾副補氣的方子就走了。大夫走的時候跟仙草說的原話是“子沒大病，就是虛，將養一陣就好”。可方子吃了半個月，白嘉軒的癥狀不但沒有減輕，反而更重了——他開始手抖，筷子拿不穩，寫字的筆都攥不住。祠堂里的賬本他翻了半天，手指頭不住頁角，最後還是孝武幫他翻的。
白趙氏急壞了，讓人去縣城請更好的大夫。田小娥攔了下來，跪在老太太面前，說自己在娘家跟一位老郎中學過醫理，知道公爹這病的癥結所在，請老太太讓試試。白趙氏猶豫了片刻——換作以前未必會答應，但親眼見過田小娥在村口施藥救人的本事，見過給自己調的藥湯喝了半年氣大好，也見過仙草被調養得像是年輕了十歲。老太太點了頭。
田小娥給白嘉軒煎了一副藥。藥是親手在灶房里煎的，藥材是從系統商城里兌換的，煎藥的火候和時間確得不差分毫。把藥端進白嘉軒屋里的時候，白嘉軒正靠在炕頭閉目養神。他聽見門響睜開眼，看見是，目里的審視和戒備一點都沒，但的虛弱讓他連審視都了幾分。
田小娥把藥碗擱在桌上，沒有送到他手邊。在他對面的凳子上坐下，雙手疊放在膝上，開口的聲音不卑不：“爹，媳婦有話要說。”
白嘉軒看著，沒有接藥碗。
“爹這病，不是累的，不是氣的，也不是祖宗降罪。”田小娥的聲音平穩清晰，每一個字都像一顆釘子釘進木板上，“是爹守了一輩子的規矩，守不住了。族長之位，爹暫且讓一讓。不是說爹不管了，是爹先養好子，讓孝武暫代著。等爹子好了再回來掌事，族里也沒人敢說什麼。”
白嘉軒的瞳孔驟然收。他的手指在被子上攥了，指節發白，抿了一條線。
田小娥站起來，把藥碗往前推了半寸，然後轉走了出去。走得很穩，步子不不慢，腳掌踏在磚地上沒有發出多余的聲音。知道白嘉軒會怎麼想——他會想，這個兒媳婦終于出了真面目。他會想，他的病跟一定有關系。他會想盡一切辦法去查、去翻、去找證據。
但他什麼都不會找到。
而說的那番話，他也會反復琢磨。他會一邊恨，一邊不得不承認說的是事實。他現在的狀況，確實管不了祠堂里那些事了。祠堂的賬目越積越厚，族里的糾紛越堆越多，外頭的人因為藥鋪的事還在白家的脊梁骨。他撐下去，只會把白家最後一點臉面也撐破。
正月初六，白嘉軒在祠堂里當著全族的面宣布，自己不適，族中事務暫由白孝武代理。他沒有提田小娥半個字，但他說這句話的時候目越過人群，落在站在最外圍的田小娥上。那一眼里的東西太多了——不甘、屈辱、懷疑、憤怒，和一怎麼藏也藏不住的無力。田小娥微微欠了欠，臉上的表恭順溫婉。
白孝武接印的時候手足無措，一雙眼睛直往他爹那邊瞟。白嘉軒板著臉點了點頭，他才結結地說了幾句場面話。這個十六歲的年還沒有任何掌事的經驗和底氣，田小娥站在人群外面安靜地看著他，心里已經有了下一個落子的位置。
正月初十，鎮上傳來消息——白記當鋪和藥鋪的抵押契到期了。白孝文當初抵押的是白家的祖宅和祠堂名下的八十畝族田，總共押了兩百塊銀元。他開當鋪的錢、進藥材的錢、喝酒大煙的錢、在鎮上充大爺的錢，全是拿他爹的房契和地契換的。現在連本帶利滾到了近四百塊，鋪子里的貨和當加起來都不夠填零頭的，債主放話——三天之不還錢，收房收地。
白嘉軒聽到這個消息的時候正靠在炕頭喝粥。他的手忽然劇烈地抖了一下，粥碗從手里落，砸在地上摔碎片，米湯和碎瓷濺了一炕。仙草慌忙拿抹布來，白嘉軒沒有看，也沒有看地上的碎碗，他盯著窗外，翕，一個字也說不出來。
白孝文跪在院子里，從早上跪到午後，膝蓋磕在凍得邦邦的泥地上，臉上分不清是汗還是淚。他不停地磕頭，額頭磕破了皮，混著泥土粘在腦門上。沒有人出來看他，白家的每一扇門都關得的。
田小娥也沒有出去。站在自己屋里的窗前，過窗戶紙的破看著院子里那個跪得歪歪扭扭的男人。的臉上沒有什麼表——不痛快，不愧疚，不憐憫。上輩子白孝文把一個人扔在破窯里的時候，肚子里還懷著他的種。他走的時候沒有回頭。現在也不回頭。
當天晚上，田小娥做了一件所有人都沒想到的事。敲開了白嘉軒的屋門，雙手將一個布包放在了桌上。布包打開，里面是一摞銀元，整整齊齊，碼得四四方方。一共四百塊。
“爹，這是媳婦出嫁時我爹給的箱錢，加上這些年攢的己，湊了四百。”的聲音和溫順，姿態放得極低，“先拿去還債。房子和地是白家的，不能丟在外人手里。”
白嘉軒看著桌上那摞銀元，瞳孔猛地一。他的了，臉上的表在短短幾息之間變了又變——驚訝、難堪、懷疑，最後全部化為一種無可退的難堪。他白嘉軒一輩子沒欠過別人的錢，一輩子沒低過頭求過人，到頭來要拿兒媳婦的嫁妝來救白家。這比祠堂發臭、比兒子大煙、比被族人脊梁骨更讓他難——這是往他骨頭上烙字。
他沒有手去拿。但也沒有說不要。他只是閉上了眼睛，靠在炕頭，像是被走了最後一點力氣。
三天之，白嘉軒用這筆錢還清了債，贖回了房契和地契。債主當著他的面把抵押契撕了，笑著說白家果然底子厚，這點小錢難不倒。白嘉軒沒有說話，接過房契地契轉就走，步履蹣跚，脊背微駝，走路的姿態已經不像個五十出頭的壯年，而是一個被什麼東西垮了半截的老人。
消息傳遍白鹿原之後，風向開始微妙地轉。以前提起田小娥，原上的人上不說心里都在犯嘀咕——這個人進門之後白家邪事不斷，怕不是命克人。現在再提起，措辭變了——“要不是白拿嫁妝填窟窿，白家的祖宅都保不住”。就連族里最古板的那幾個老者，在祠堂里議起這件事的時候也點頭說了句“是個有擔當的”。
白趙氏把這一切看在眼里，心里的天平徹底倒向了一邊。本就喜歡這個孫媳婦，現在更是拿當親孫疼。老太太私底下把田小娥到自己屋里，塞給一只鐲子——比當年敬茶時給的那對銀鐲子更貴重，是一對老坑翡翠的，水頭足，綠得發亮，是娘家陪嫁里最值錢的一樣。田小娥推了兩下沒推掉，只好收下了。低頭看著手腕上那對綠瑩瑩的鐲子，心里清楚——白趙氏的信任，仙草的依賴，白孝文的順從，原上人的口碑，已經把白嘉軒邊所有的人一個一個地拉了過來。現在白嘉軒孤零零地站在那座空的祠堂里，只剩下規矩陪著他。而規矩不會給他熬藥，不會給他還債，不會在他站不穩的時候扶他一把。
正月十五元宵節，白家照例在祠堂里點燈祭祖。
白嘉軒強撐著子站起來，想要親自點亮祖宗牌位前的那盞長明燈。
他走到燈前，手里的火柴已經劃燃了，火苗在風里微微抖。
他的手也在微微抖。
火柴頭湊近燈芯的那一瞬間，他的手忽然劇烈地抖了一下，火柴從指尖落，帶著燃燒的火苗掉在地上，在青磚上彈了一下就熄滅了。
白嘉軒低頭看著地上那截燒焦的火柴梗，又慢慢抬起頭看向祠堂正中央列祖列宗的牌位，眼睛里忽然涌上了一層渾濁的水。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
