林梅接到醫院電話時，眼前真真切切地黑了幾秒。
“您是林楠的家屬嗎？他出了車禍，現在在醫院，需要您盡快過來……”
後面的話已經聽不清了，耳朵里嗡嗡作響，腦子里只剩下“車禍”兩個字在瘋狂沖撞。
不知道自己是怎麼跌跌撞撞跑到醫院的，沖到急診大廳，看見一個穿著白大褂的醫生正快步走過，想也沒想就撲上去，“噗通”一聲跪下了。
“醫生！求求你救救我弟弟！我求求你了！我就這麼一個親人了……他不能有事……”聲音抖得不樣子，眼淚糊了滿臉，死死拽著醫生的白大褂不放手。
被拉住的醫生嚇了一跳，趕彎腰扶：“家屬！家屬你冷靜點！我們肯定會盡全力救治的！你先起來，你這樣反而耽誤我時間，耽誤救你弟弟！”
林梅不聽，仰著頭，眼睛通紅，非要一個保證：“你能保證我弟弟會好好的嗎？你能保證嗎？”
醫生心里嘆氣，人人都想要個保證，可醫生不是神仙啊？
不過之後這場手嘛……
看著家屬這瀕臨崩潰的樣子，又想到病人那點傷，醫生用最肯定的語氣安：“放心放心，不會有大問題的！小手，很快就好！”
一個割痔瘡的小手，能出什麼事？
林梅像是瞬間被干了力氣，癱在地上，里喃喃：“那就好……那就好……”
醫生趁機，快步走了。
林梅癱坐在冰涼的地上，腦子里糟糟的，一會兒是小時候林楠跟在後怯生生姐姐的樣子，一會兒是他長大後那雙平靜卻疏離的眼睛。恐懼和後怕像水一樣涌上來，淹得幾乎窒息。
“梅梅？你怎麼坐在這兒？”
悉的聲音傳來。林梅茫然抬頭，看見閨錢悠悠正一臉驚訝地站在面前。
“悠悠……”林梅的眼淚又涌了出來，抓住錢悠悠的手，“小楠出車禍了……我要在這里陪他……工作什麼的都不重要了……”
錢悠悠看著哭花的臉，又抬頭看了看四周的指示牌，表變得古怪。跺了跺腳，用力把林梅拉起來：“梅梅！你跑錯樓層了！這是三樓腸科！急診和外科病房不在這里！”
林梅：“……啊？”
呆住了，掛著眼淚的臉上一片空白。
時間一分一秒地 過去，每一秒都像刀子割在林梅心上。
盯著那盞刺眼的“手中”紅燈，指甲深深掐進掌心，留下幾個月牙形的痕。
錢悠悠陪在邊，握著的手，卻覺那只手冰冷僵，毫無生氣。
不知過了多久，仿佛一個世紀那般漫長，手室的門終于開了。
穿著綠手服的醫生走了出來，口罩拉在下上，臉上帶著掩飾不住的疲憊和一……沉重。
林梅猛地站起，卻因為踉蹌了一下，被錢悠悠扶住。
死死盯著醫生，心臟在腔里瘋狂擂鼓，幾乎要跳出來。
醫生走到們面前，沉默了兩秒，才緩緩開口：“對不起，我們盡力了。”
短短七個字，狠狠鑿穿了林梅的耳，扎進腦子里。
愣住了，眼睛空地眨了眨，好像沒聽懂。
“什麼……什麼意思？”的聲音輕飄飄的，帶著一種不真實的抖。
醫生嘆了口氣，聲音低沉：“病人傷勢太重，顱出，我們雖然急進行了開顱手，但……出面積太大，沒能搶救過來。請節哀。”
“節哀？”林梅重復著這個詞，忽然像被燙到一樣尖起來，“不！不可能！你們騙我！剛才……剛才那個醫生明明跟我說是小手！他說絕對沒問題的！你們都是騙子！把我弟弟還給我！還給我啊——！”
瘋了一樣撲向醫生，被錢悠悠死死抱住。錢悠悠也紅了眼眶，眼淚止不住地往下掉：“梅梅！梅梅你冷靜點！別這樣……”
“我怎麼冷靜！那是我弟弟！我唯一的弟弟啊！”林梅在錢悠悠懷里劇烈掙扎，聲音嘶啞破裂，“我答應過爸媽要好好照顧他的……我答應過的……我怎麼跟爸媽代？……爸媽走了……他怎麼可以……怎麼可以也這樣丟下我一個人……”
哭得渾發抖，幾乎要癱倒在地，所有的力氣和支撐仿佛都在那一刻被空了。
世界在眼前旋轉、褪，最後只剩下冰冷的白和醫生那句殘酷的“對不起”。
走廊里回著絕的哭嚎，聞者心酸。
錢悠悠死死抱著，也跟著流淚，一遍遍重復：“梅梅，別這樣……小楠要是看到了，該多難……讓他安心走吧……”
可林梅什麼都聽不進去了。
手室的門再次打開，護士推著蓋著白布的病床出來。
林梅的哭聲戛然而止，死死盯著那一片刺目的白，瞳孔，整個人像是被凍住了。
然後，眼前一黑，地倒了下去。
“梅梅！”
半個月後，某蔽的公寓。
林楠放下手中的調查報告，目落在最後幾行字上，久久未。
報告詳細記錄了“林楠葬禮”的全過程。林梅哭暈在墓碑前三次，被錢悠悠和幾個鄰居強行架回去。
守著骨灰盒不吃不喝坐了整整兩天，整個人瘦了形，里反復念叨著“對不起”“姐姐沒用”。
直到現在還會半夜驚醒，對著空的屋子“小楠”，然後蜷起來哭到天亮。工作也辭了，整個人像被走了魂。
林楠閉了閉眼，指尖無意識地挲著報告紙張的邊緣。
無論如何，這個姐姐……對他到底還是有幾分真實意的。
“真是……麻煩。”
他低聲自語，語氣里帶著一連自己都未曾察覺的復雜。
林楠走到窗邊，著外面沉沉的夜。遠城市的燈火明明滅滅，像無數掙扎求存的螢火。
“算了。”林楠輕輕吐出一口氣，眼神重新變得清明銳利。
就當是……償還那點殘存的溫吧。
“那就讓我幫你最後一把吧，姐姐。”
他的聲音很輕，落在寂靜的房間里，很快消散。
“從此以後，兩不相欠。”
從此，那個林楠的年“死”在了車禍里。再也不會為誰的拖累。