第十六章：離京
晨熹微時，李淑雲便醒了。
睜著眼躺在雕花拔步床上，帳頂的纏枝蓮紋在昏暗中只余模糊廓。側傳來均勻的呼吸聲——張勝還在沉睡。這是他們婚以來，第一次同榻而眠至天明。往日里，他總是天未亮便起去書房。
李淑雲輕輕側過，借著窗紙進的微打量的夫君。
張勝的睡很安靜，褪去了白日里的疏離持重，眉宇間甚至帶著幾分年氣。他鼻梁直，線抿著，即便在夢中也不曾放松。
外間傳來極輕的腳步聲，是小翠起來了。李淑雲收斂心神，悄然起，披了件外衫走到窗邊。推開一條隙，清晨的涼氣撲面而來。院子里那株老槐樹在晨霧中靜默佇立，枝頭已有芽萌發。
今日，就要離開這里了。
離開安南公府，離開京城，離開生活了十七年的地方。
李淑雲按在窗欞上的手微微收，指甲陷木質紋理中。不是不舍，而是另一種更復雜的心緒——如囚鳥見籠門微開，既向往蒼穹，又懼風霜凌厲。
“起這麼早？”
後忽然傳來聲音。李淑雲迅速收斂神，轉回時，臉上已恢復平日的木然：“夫君醒了。妾想著今日要趕路，便早些起準備。”
張勝已坐起，中領口微敞。他的目在臉上停留片刻，才道：“行李昨夜不是已收拾妥當了？”
“是，只是再清點一遍穩妥些。”李淑雲走到柜前，取出今日要穿的裳——一件藕荷纏枝紋褙子，配月白長，料子普通，樣式簡單。這是特意挑的，既不寒酸，也不扎眼。
張勝看著手中的裳，又看了看妝臺上那只空了大半的首飾匣子，終是什麼也沒問。
早膳是在房中用的。廚房送來了粳米粥、幾樣小菜并一籠蒸餃。用罷飯，小翠和硯書進來收拾行李，兩個包裹并一只藤箱，便是李淑雲全部的行裝。
“三爺，馬車已備好了，停在偏門。”硯書回稟道。
張勝點頭，看向李淑雲：“走吧。”
沒有拜別公婆，沒有兄弟相送——這本就是張勝特意安排的。安南公府上下皆知三爺今日要赴任，但啟程的時辰卻只說“上午”，并未言明。此刻天剛亮，府中多數人還未起，正是離去的好時機。
穿過一道道回廊，經過一座座院落。李淑雲垂眸跟著張勝，腳步不疾不徐。在經過一月門時，余瞥見門人影一閃——是個穿著水綠比甲的丫鬟，看形像是彩。
李淑雲腳步未停，心中卻明了：彩定是一早得了消息，在此窺看。可惜，什麼都做不了了。
偏門，一輛青布馬車靜靜等候。拉車的是兩匹棗紅馬，油亮，一看便是心飼養的。車夫是個四十來歲的漢子，面容憨厚，見他們出來，忙放下腳凳：“三爺，三夫人。”
“這是趙叔，府里的老人了，這次隨我們去瀘川。”張勝簡短介紹。
李淑雲頷首致意，在小翠的攙扶下上了馬車。車比想象中寬敞，鋪著厚厚的墊子，一側還設有小幾，上面固定著茶格子。車窗懸著青布簾，此刻卷起一半，進晨。
張勝隨後上來，在對面坐下。小翠和硯書則坐在車轅兩側。
“出發吧。”張勝道。
趙叔應了一聲，揚鞭輕響，馬車緩緩駛。
車碾過青石板路，發出規律的“噠噠”聲。李淑雲端坐著，雙手疊放在膝上，指節卻微微泛白。過車窗隙往外看——安南公府的院墻逐漸後退，門前那對石獅子在晨霧中漸漸模糊。
馬車拐過街角，駛更寬闊的街道。京城尚未完全蘇醒，只有零星早點鋪子開了門，蒸騰的熱氣在清冷的空氣中裊裊升起。偶有更夫拖著疲憊的影走過，梆子聲在空曠的街巷里回。
李淑雲看著這一切，忽然想起自己上一次這麼早出門，還是大婚那日，只是當時自己坐在轎中 頭上海蓋著大紅的蓋頭，本看不見街上的一切。
姨娘去後，在侯府謹小慎微地活著，終于嫁國公府。原以為只是從一個牢籠換到另一個，卻不想——
“在看什麼？”
張勝的聲音打斷了的思緒。李淑雲這才發現自己竟一直著車窗，半邊臉都要探出去了。忙坐正子，低聲道：“沒什麼，只是……許久未見京城的清晨了。”
這是實話。在侯府時，每日清晨都要去給嫡母請安，但總是走固定的路線，穿過庭院便直接進正房，何曾這樣慢悠悠地看過街景？
張勝順著的目往外看了一眼：“確實與白日不同。”
短暫的沉默後，他又道：“你若想看，便看吧。出了城，景致便不一樣了。”
這話說得平淡，卻讓李淑雲心頭微。遲疑一瞬，終是手將車簾又卷高了些。
馬車已行至南大街，兩側店鋪漸多，行人也有了。賣菜的農人挑著擔子，新鮮蔬菜上還帶著水；貨郎搖著撥浪鼓，擔子兩頭掛滿了針頭線腦；學堂的書背著書箱，邊走邊打著哈欠……
鮮活的生活氣息撲面而來。
李淑雲看得有些出神。這些尋常景象，于而言竟有幾分陌生。侯府深院，國公府高墻，所見多是錦玉食、規矩統，何曾這樣近過市井煙火？
“桂花糕——香甜的桂花糕——”
一聲吆喝忽然傳來。李淑雲循聲去，只見一個老漢挑著擔子，擔子兩側的食盒還冒著熱氣，邊走邊吆喝著。幾個孩圍著他，眼地看著。
“停車。”張勝忽然開口。
馬車緩緩停下。張勝掀開車簾，對硯書道：“去買一份桂花糕。”
硯書愣了愣，忙應聲去了。不多時，他拎著一份桂花糕回來，過車窗遞進來。
張勝接過，打開油紙包，將桂花糕遞給李淑雲：“嘗嘗。”
李淑雲怔住了。看著眼前油紙包中還有些微微熱氣的桂花糕，遲疑地接過。
“謝……謝謝夫君。”低聲道，聲音有些不穩。
張勝已經將一塊桂花糕送口中，神如常：“趁熱吃，味道不錯。”
李淑雲輕輕咬了一口。香甜的桂花糕，在口中化開，帶著清甜的余味。角不由得翹了起來。
忙低頭，小口小口地吃著，借此掩飾緒。
張勝看著，忽然道：“你其實不必總這樣小心。”
李淑雲作一頓。
“既已離京，便不必再時時端著。”張勝的聲音很平靜，聽不出緒，“瀘川雖偏遠，卻也自在些。”
李淑雲緩緩抬頭，對上他的眼睛。這是第一次這樣認真地看自己的夫君——他的眼眸是深褐的，此刻映著車窗進的，竟顯得很溫和。
“妾……明白了。”輕聲道。
馬車重新啟程。李淑雲握著那塊還未吃完的桂花糕，忽然覺得心中某個繃的角落，悄然松開了。
出了南大街，便是城門。守城士兵驗過張勝的牒文書，恭敬放行。馬車駛出甕城，穿過高大的門，眼前豁然開朗。
道向遠方延，兩側是不到頭的田野。冬麥已返青，綠茸茸地鋪展開去。遠山如黛，天際泛著魚肚白，朝即將升起。
李淑雲終于徹底掀起車簾，探出子往後看去。
京城巍峨的城墻矗立在晨中，城樓上的旌旗在風中飄揚。那是天元朝的心臟，是權力與繁華的中心，也是生活了十七年的地方。
曾以為，自己的一生都將困在那重重高墻之。如同母親，如同這世間大多數子——在一方院落里生老病死，悲歡喜怒都系于他人。
可是現在，正離那座城越來越遠。
風吹起的鬢發，帶著田野的清新氣息。李淑雲深深吸了一口氣，忽然笑了。
那笑容很輕，卻真切。眼角微微彎起，邊漾開淺淺的弧度，整張臉瞬間靈起來——如同冰封的湖面在春風中化開第一道裂痕，底下是瀲滟的波。
張勝看著，一時竟移不開眼。
他早知道這位新婚妻子生得不差，但平日總是低眉垂目，神木然，將那份遮掩得嚴嚴實實。此刻這一笑，才讓人驚覺：原來有這樣一雙明亮的眼睛，有這樣鮮活的神。
“夫君看什麼？”李淑雲察覺他的目，轉過頭來。
笑容還未完全斂去，眼中仍帶著未盡的笑意。張勝忽然覺得，自己堅持帶赴任，或許是個再正確不過的決定。
“看你。”他坦率道，頓了頓又補充，“這樣很好。”
李淑雲怔了怔，隨即明白他指的是什麼。臉上微熱，卻沒有再刻意板起臉，只是轉過頭去，繼續看窗外的景。
道兩旁開始出現零星的村落，炊煙裊裊升起。田埂上有農人牽著牛走過，遠遠傳來鳴犬吠。更遠，一條小河蜿蜒如帶，水粼粼。
“到瀘川要行多久？”李淑雲問。
“快則半月，慢則二十日。”張勝道，“看天氣和路況。我們不必趕急，穩妥為上。”
李淑雲點頭，心中盤算著：三千兩嫁妝銀子，加上當首飾得來的三百兩，還有自己攢的散碎銀兩。這些錢在京城不算什麼，但在瀘川那樣的地方，應當能支撐許久。若能尋個穩妥的營生……
“在想什麼？”張勝問。
李淑雲猶豫片刻，還是道：“在想到了瀘川，該如何安排生計。夫君的俸祿有限，妾……想看看能否做些事補。”
這話說得委婉，但意思明確。張勝挑眉看：“你會做什麼？”
“妾會算賬，也略懂些刺繡。”李淑雲道，“在侯府時，曾幫著管過一段時間的針線房。若是開個繡坊或鋪子，應當……”
忽然停住，意識到自己說得太多了。子拋頭面經商，終究是不面的。
張勝卻并未出不悅之，反而若有所思：“瀘川雖偏遠，卻盛產綢。若有好的繡娘和設計，倒是個路子。”
李淑雲眼睛一亮：“夫君不覺得……不妥？”
“有何不妥？”張勝反問，“我赴任是為一方，造福百姓。若能帶當地子靠手藝謀生，也是善事一樁。”
他說得坦然，李淑雲心中最後一顧慮也消散了。看著窗外飛掠而過的田野，第一次真切地到：前方等待的，或許真的是不一樣的人生。
日頭漸高，馬車駛一片樹林。趙叔在外面道：“三爺，前面有茶棚，可要歇歇腳？”
張勝看向李淑雲，見點頭，便道：“歇一刻鐘吧。”
茶棚很簡陋，幾張木桌條凳，灶上燒著大壺開水。老板是個五十來歲的婦人，見有客來，忙殷勤招呼。
李淑雲和小翠下了車，活有些發麻的腳。硯書要了茶水和幾個面餅子，幾人圍桌坐下。
茶水糙，餅子也，但李淑雲吃得很認真。小口啜著茶，觀察著四周——茶棚里還有幾個行商模樣的人，正大聲談論著沿途見聞。另有一對老夫婦，帶著個小孫，看樣子是去投親的。
“聽說了嗎？瀘川那邊又要修水利了。”一個行商道，“新任的縣令這幾日就該到了，說是年輕有為，從京城來的。”
“可不是，前幾任知道撈錢，把好好的地方弄得烏煙瘴氣。希這位能辦點實事。”
張勝神不，仿佛沒聽見。李淑雲卻注意到，他握著茶杯的手指微微收。
“夫君……”輕聲開口。
張勝搖搖頭，示意不必多言。待用過茶點，重新上車後，他才低聲道：“瀘川的形，比我想的還要復雜。”
李淑雲明白他的意思。方才那些行商敢在茶棚里公然議論員，可見當地吏治確實松弛。張勝此去，怕是任重道遠。
“妾不懂政事，”斟酌著詞句，“但既為夫君之妻，自當與夫君同進退。”
張勝看一眼，忽然問：“你可會後悔？瀘川清苦，不及京城繁華萬一。”
李淑雲搖頭，說得斬釘截鐵：“不後悔。”
這是真心話。京城再繁華，于而言不過是致的牢籠。瀘川再偏遠，卻有自由的希。
馬車繼續前行。午後過樹葉隙灑下來，在車廂投下斑駁影。李淑雲有些困倦，靠在車壁上，眼皮漸漸沉重。
半夢半醒間，覺有人輕輕扶住的肩，將的頭靠在一個更安穩的位置。接著，一件外衫披在了上。
很想睜眼看看，但困意如水般涌來，終究沉沉睡去。
這一覺睡得很沉，沒有夢見侯府深院，沒有夢見國公府高墻。夢見了一片田野，花開得正好，在田間奔跑，風拂過臉頰，自由而暢快。
醒來時，日頭已西斜。
李淑雲發現自己竟枕在張勝肩上，上蓋著他的外衫。慌忙坐直子，臉上發熱：“妾失儀了……”
“無妨。”張勝活了一下有些僵的肩膀，“睡得可好？”
“很好。”李淑雲低聲道，將外衫疊好還給他，“多謝夫君。”
窗外，夕將天邊染金紅。道蜿蜒向前，消失在暮中。遠山巒起伏，如墨剪影。
“今晚在前面的驛站歇息。”張勝道，“明日再趕路。”
李淑雲點頭，忽然想起什麼，從隨包裹里取出一個小布包，打開，里面是幾樣點心。
“這是小翠早上準備的，夫君用些吧。”將布包遞過去。
張勝接過，取了一塊棗泥糕。點心做得巧，甜而不膩。他慢慢吃著，忽然道：“往後不必總稱‘夫君’，私下里，喚我名字即可。”
李淑雲愣了愣，試探著輕聲道：“張……張勝？”
“嗯。”他應了一聲，角似乎有極淡的笑意。
李淑雲也笑了。這一次，沒有再掩飾。
馬車在暮中前行，車轅上的燈籠已經點亮，在漸濃的夜中暈開一團暖。前方驛站約可見燈火，如同茫茫暗夜中的一座孤島。
李淑雲著那燈，心中一片安寧。
知道，這條路還很長，瀘川的生活也未必容易。但至，走出了第一步。離開了那座困住十七年的城，離開了那些冷漠的人和事。
從此山高水長，天高地闊。
“到了。”張勝的聲音拉回的思緒。
馬車緩緩停下。驛站的門開著，一個小吏提著燈籠迎出來：“可是張縣令？房間已經備好了。”
李淑雲隨著張勝下車，走進驛站。大堂里點著油燈，幾張桌子空著，灶上傳來飯菜香氣。雖然簡陋，卻干凈整潔。
小翠和硯書去安置行李，張勝與驛站吏員代事宜。李淑雲站在門口，回頭去。
來路已夜，唯有道像一條灰白的帶子，延向遠方。更遠，京城的方向，只能看見漆黑一片。
真的離開了。
這個認知如釋重負，又如獲新生。李淑雲深吸一口夜風清涼的空氣，轉走進驛站。
樓上有間客房，雖小卻整潔。小翠已經鋪好床鋪，點起蠟燭。暖黃的暈灑滿房間，驅散了春夜的寒意。
晚膳是在房中用的，兩菜一湯，簡單卻可口。用完飯，小翠收拾了碗筷下去，屋里只剩李淑雲和張勝。
燭火噼啪輕響。
李淑雲坐在窗邊，看著窗外夜。驛站後院有棵老樹，枝丫在月下如鬼魅展。更遠，田野寂靜，偶爾傳來幾聲蟲鳴。
“在想什麼？”張勝走到邊。
“在想……”李淑雲輕聲道，“原來夜晚可以這樣安靜。”
在京城，即便是深夜，也能聽見更夫梆子聲、巡夜士兵的腳步聲，甚至遠花樓的竹聲。而這里，只有風聲、蟲鳴，和無邊無際的寂靜。
“習慣就好。”張勝也看向窗外，“往後，這樣的夜晚還很多。”
李淑雲點頭，忽然問：“你當初……為何要答應帶我來？”
這個問題一直想問。新婚不過幾日，他們之間談不上深，他甚至對了解甚。帶妻子赴任雖尋常，但若他堅持獨自前往，也無人會置喙。
張沉默片刻，才道：“我母親……生前常說，夫妻當如雁，不離不棄。”
李淑雲怔住。知道張勝的生母早逝，在府中從不被人提及。
“我自見慣了府中人冷暖。”張勝的聲音很平靜，像是在說別人的事，“兄長們娶妻納妾，不過是為了利益、子嗣。夫妻之間，相敬如‘冰’。”
“所以你想不一樣？”李淑雲輕聲問。
“我想試試。”張勝轉頭看，“你呢？為何愿意來？”
李淑雲笑了，這一次笑得坦然：“因為我也想試試。”
試試離開牢籠，試試自由呼吸，試試真正地活一場。
四目相對，燭火在彼此眼中跳躍。某種默契在靜默中滋長，如同春夜破土的芽，纖細卻堅韌。
窗外，一明月升上中天，清輝灑滿人間。遠的道蜿蜒向南方，通向一個瀘川的地方，通向未知的明天。
但此刻，李淑雲心中沒有毫畏懼。
握了握袖中的手——那里藏著當首飾換來的銀票，也藏著對未來的全部期許。
路還長，但至，已經在路上了。