清晨。
林思妍在陳心怡的呼吸聲中睜開眼睛。
陳心怡睡在對面，睫合著，呼吸均勻，睡姿和平時一樣霸道。
一條出被子在小上，左手還抓著一縷頭發。
林思妍側過頭看了一會兒。
輕輕把陳心怡的從自己上挪開，又把自己的頭發從指里出來。
起去了洗手間。
刷牙時盯著鏡子里的自己。
泡沫從角溢出來，像吐過一樣。
昨晚又失眠了。
這已經是這個星期的第三次。
越靠近七月十八號，的睡眠就越稀薄。
知道今天是什麼日子。
一個對魏易和陳心怡來說很特別的紀念日。
陳心怡在手機日歷里標了一顆心，備注寫著“第十七年”。
十七年前的今天，一歲多的魏易被抱進陳家，從此為生命中唯一的男人。
等這一天等了十七年。
林思妍從一開始就知道。
鏡子里的人臉不太好，眼皮底下有一點青。
把涼水拍在臉上，對自己說了句沒事。
洗完出來時，客廳里多了一個人。
保姆鄭姨正在打掃衛生，圍系得整整齊齊。
這個保姆是魏易建議找的，他說現在又不缺錢。
兩個姐姐又要上課又要忙生意，不要把有限的時間浪費在打掃和做飯上。
鄭姨四十歲左右，燕京本地人，才來了幾天，為人怎麼樣暫時還看不出來。
“林小姐早。今天起這麼早？”
“睡不著。”
鄭姨看了一眼沒多問，把清潔工收好。“餐桌上有豆漿和油條，我剛買來的，還熱乎。我再煎幾個蛋，林小姐你先吃。”
林思妍看了看四周。
陳心怡還在睡，魏易房間的門開著，人不見蹤影，估計又下樓打拳去了。
坐到餐桌前，掰了半油條浸進豆漿里。
鄭姨端著煎蛋過來時忽然湊近了點，低聲音：“林小姐，我看你今天氣不太好。是不是有什麼心事？”
“沒事，昨晚沒睡好。”
鄭姨看了幾秒，輕輕拍了一下的肩膀，沒追問，回廚房繼續忙了。
水龍頭嘩嘩響，林思妍嚼著浸的油條，覺得里沒什麼味道。
上午九點半。
陳心怡出門去喜茶工地盯裝修，臨走前在門口換鞋。
哼著《最炫民族風》，調子跑到西伯利亞去了，自己渾然不覺，還回頭沖林思妍笑了一下才關門。
林思妍去咖啡廳理賬目，走到半路發現文件夾落在家里，折回去取。
路過五道口那家蛋糕店時停住了。
隔著玻璃，魏易站在柜臺前。
面前放著一個剛打開的蛋糕盒，店員正給他確認圖案。
有點遠，看不清畫了什麼，只約看見兩只，一大一小。
魏易合上盒子，寄存進冷藏柜，出門時角掛笑，然後拐進旁邊的周大福。
幾分鐘後他出來，手里多了一個深藍絨面的小盒子。
他把盒子揣進口袋，在路邊攔了輛出租車。
林思妍站在街對面。認得那個。
周大福的戒指盒。
媽也有一只，是去年爸媽結婚二十五周年紀念日時，爸爸買來送給的。
對戒，一人一只的那種。
戒指。今天是收養紀念日，他買戒指。
七月的太好像忽然變近了，曬得後脖頸發燙。
轉往咖啡廳走，文件夾都忘了回去拿，後來還是讓金世琳幫忙取的。
下午回到公寓，開門時魏易正坐在客廳茶幾前擺弄什麼。
聽見開門聲他迅速把東西收進茶幾屜，作快得像在藏贓。
“思妍姐，你回來了。”
“嗯。”
去廚房倒水，靠著中島臺慢慢喝。視線落在茶幾屜上，沒關嚴，出一截白帶。
蛋糕店綁盒子的那種。
什麼都沒說。
陳心怡也在家。在房間里換服，隔著門都能聽見自言自語：“太正式了……這件太隨便了……這件上次穿過了……”
林思妍端著水杯站在客廳中間。
左邊是藏戒指的魏易，右邊是換服的陳心怡。
夾在兩個正在準備儀式的人中間，像誤彩排現場的觀眾。
但觀眾至還能看戲，連看都不敢看。
想想就心痛得無以復加。
把水喝完，杯子放進水槽，去廚房幫鄭姨洗菜。
傍晚五點多，陳心怡把拉到一邊。
“思妍，今晚……你能不能在咖啡廳那邊待一晚？”
陳心怡說這話時眼神難得地閃了一下，手指絞著邊，“晚點我讓鄭姨給你送飯過去。”
林思妍看著的眼睛。
那雙桃花眼里不再清澈，有什麼東西在晃。
是期待，是張，是對今晚的憧憬和不安。
認識陳心怡快三年了。
從大一樓道里那個穿白子的孩，到開著三家店的強人，見過所有的樣子，唯獨沒見過現在這樣。
像一朵花在即將綻放的前一秒，微微抖。
“好。”
陳心怡松了一口氣，握住的手。“你最好了。”
林思妍低頭看著被握住的那只手。
陳心怡的手指很，無名指還是空的。
再過幾個小時就不是了。
拿起包出了門。
防盜門合上時，聽見陳心怡在廚房里哼起了別的歌。
這次沒跑調。
在門外墻上靠了幾秒，深吸一口氣，往電梯間走。
夜。
咖啡廳里空無一人。
店員們都下班了，把所有桌椅了一遍，把菜單重寫了三遍，把吧臺上的咖啡機拆開清洗又裝回去。
做完這一切，才剛過十點。
給自己做了一杯式，坐在靠窗的位置。
窗外學院路的車流慢慢變稀，路燈的暈在玻璃上糊一團。
林思妍神恍惚起來。
樓道。白子。問路那句“同學你好，你知道東風六樓在哪個方向嗎”。
當時其實也剛來，不認識路。
但剛好也要找東風六樓，那是剛被分配到的宿舍。
說我們一起找，陳心怡高興地說好。
擺在視線里一晃一晃，然後兩人驚喜地發現，們居然是同一個宿舍的舍友。
就是從那個時候開始的。
從那以後考會計證是為了幫管賬，學做菜是因為挑食，熬夜是幫整理合同和供應商資料。
所有這些事，陳心怡以為是順便做的。只有自己知道不是。
而做了這麼多，也比不上魏易什麼都不做。
不對，魏易今天做了。
他買了戒指，定了蛋糕，準備了晚宴。
他讓等了十七年的人，在這個晚上得到了想要的東西。
這樣想來，反倒該謝謝他。
對著咖啡杯里的殘笑了笑。把杯子洗了，了第三遍吧臺。
凌晨一點出頭。
鎖了咖啡廳的門。到了小區門口時停住腳步，抬頭看十二樓。
1203的主臥燈還亮著。
在花壇邊上站了很久。
七月的夜風還帶著白天積攢的熱氣，吹在上黏糊糊的。
一只野貓從垃圾桶後面探出頭來，看了一眼，回去了。
覺得自己比這只貓還可憐。
想起白天看到戒指盒的那一瞬間。
當時站在街對面的自己忽然很想轉離開，回南方去，回江浙滬，回去做的獨生，繼續當那個十指不沾春水的乖乖。
至不用在這里看著主臥窗口發呆。
這個念頭已經冒出來不止一次了。
最近幾天越來越頻繁，像鍋里不下去的沸水。
但每次冒出來，最後都會被同一個畫面打回去。
畫面里陳心怡站在人大樓道里，那個笑容，那個擺。
對著花壇里的月季嘆了口氣。
快兩點時，主臥的燈熄了。
站起來，上樓。
推開門，客廳里很安靜。
蠟燭早滅了，空氣里殘留著蠟油和紅酒的味道。
茶幾上擺著打開的蛋糕盒，里面剩了大半個蛋糕。
蛋糕面上是一只貓和一只老鼠，貓畫得很大，老鼠畫得很小，老鼠在前面跑，貓在後面追。
站在茶幾前低頭看了很久。
這算什麼意思。
陳心怡是那只追在魏易屁後面的貓，還是魏易是那只把陳心怡逗得團團轉的貓。
不管哪個答案，畫里都沒有第三只。
蛋糕盒旁邊是空的絨面戒指盒。
深藍，襯絨布上有兩個凹痕，大圈和小圈。
應該已經各自戴在手上了。
拿起旁邊的叉子，切了一小塊蛋糕放進里。
油化了大半，甜得發膩，在舌變了苦。
嚼了兩下，生生咽下去。
把叉子放進水槽。
靠近主臥，約能聽見陳心怡均勻的呼吸聲，還有男人沉穩的呼吸聲。
都睡了。
輕手輕腳進了洗手間，關上門。
在黑暗里站了很久，然後對著鏡子笑了一下。
“開心就好。你站在旁邊看就好了。”
眼淚毫無預兆地掉下來。
手掉，又掉下來，再掉。
擰開水龍頭，捧了把涼水拍在臉上，水聲蓋住了所有聲音。
水龍頭關了以後，對著鏡子又站了一會兒。
明天要不要走。
這個答案，想了一整夜也沒想出來。