周六。
早上七點。
熱醒。
出租屋那臺比我年紀還大的電風扇，在墻角發出茍延殘的吱呀聲。
我躺在床上，覺自己是蒸籠里的一枚包子——稍微一，汗就順著皮往下淌，頭發黏在脖子上，像一條漉漉的圍巾。
我瞪著天花板上那片悉的水漬，嘆了口氣。
"再待下去……會死。"
翻坐起，鏡子里的人頭發得像鳥窩，公主切的劉海漉漉地在臉頰上。
我隨便扎了個馬尾，套上那件米白的針織衫和黑A字，踩著那雙救命的平底鞋，逃也似的沖出了門。
——至，商場的空調，是免費的。
……
商場的冷氣開得像不要錢。
我站在B1層的口，被那涼風迎面一吹，渾的孔都尖著舒展開來。
爽。
太爽了。
這才是人類文明該有的樣子。
我深吸一口氣，覺肺里那團火終于被澆滅了一半。
我在商場里漫無目的地游。
從一樓的名品店晃到四樓的家居館，再晃到頂樓的電影院。
什麼都不買。
這里的價對我來說，依然屬于另一個次元。
雖然我現在月薪一萬五，但仍然消費不起。
花錢？不存在的。
看看就好，蹭蹭冷氣就行。
肚子了。
我晃到地下一層的甜品店，排隊買了一份芒果班戟。
"就一份班戟，謝謝。"
收銀臺的小姑娘抬起頭，看到我，愣了一下。
然後低頭，又抬頭，臉莫名其妙地紅了，手指在收銀機上了半天。
"那個……我們今天做活，您這份……多送一份提拉米蘇。"
我眨眨眼："活？"
"嗯！第一百位顧客！"
我回頭看了一眼。
我後面排隊的大哥正低頭玩手機，再後面是一對，一個帶小孩的媽媽。
整個隊伍加上我也不到十個人。
第一百位？
"……哦。"我接過托盤，"謝謝。"
找個角落坐下，我盯著那份多出來的提拉米蘇，用叉子了。
油很，可可簌簌地往下掉。
我環顧四周。
隔壁桌的生只買了一份飲品，面前空空。
在隔壁，一個帶小孩的媽媽，手里也只有一個甜筒。
只有我，面前擺著兩份甜品。
提拉米蘇很甜。
甜得人心變好。
我一口一口地吃著，看著商場里來來往往的人。
他們大多雙對，或者群結隊。
只有我，一個人霸占著四人桌，吃得滿油，像個被世界忘的甜食小。
手機在包里震了一下，又一下。
我掏出來，是大學班級群。
班長在問：【大家畢業後都怎麼樣了啊？@所有人】
下面已經刷了一排。
【在老家考公，太難了，每天刷題到禿頭。】
【在深圳做運營，房租占工資一半，快吃土了。】
【我考研失敗了，正在二戰，心態崩了。】
然後有人@我。
【李嵐呢？現在在哪高就啊？怎麼不說話？】
【對啊李嵐，出來冒個泡唄！是不是傍上大款了？】
【哈哈哈！肯定過得比我們好，人家可是神。】
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，半天沒。
我本不記得你們誰是誰，連大學食堂在哪棟樓都記不清？
那些記憶像被水泡過的紙，模糊得一塌糊涂。
原的大學生活、朋友、甚至……，對我來說都隔著一層玻璃。
看得見廓，不著溫度。
我生怕一開口，就了餡——畢竟，我連班長到底張偉還是張偉大都搞不清楚。
我按滅了屏幕，把手機扔回包里。
"……算了。"
繼續逛。
坐扶梯上到三樓，一抬頭，我停住了。
整面墻。
巨大的海報。
陸星野。
他穿著黑的演出服，側臉被燈勾勒得像是漫畫里走出來的人，眼神深邃，角帶著那種讓無數尖的淺笑。
海報上寫著：【星野歸來——滬江演唱會，八月十七日，萬人育場。】
我站在扶梯口，仰著頭，里還叼著剛才買的飲料吸管，忘了吸。
陸星野。
這個名字在我舌尖滾了一圈。
大學同學。
頂流。
原的記憶……應該也有他吧？
我閉上眼睛，使勁想。
拼命想。
腦子里一片空白。
像一臺被格式化的電腦，連回收站都清空了。
沒有畫面，沒有聲音。
什麼都沒有。
連一個模糊的背影都找不到。
"奇怪……怎麼會一點印象都沒有？"我喃喃自語。
兩個穿著應援服的生從我邊沖過去，興地對著海報拍照，其中一個差點撞到我。
"啊啊啊！是陸星野！哥哥終于來滬江了！"
"我一定要搶到場票！前排！必須前排！"
我默默退到一邊，看著們激的樣子，看著海報上那張帥得人神共憤的臉，心里有點空。
原來……不記得一個人，是這種覺。
像心里缺了一塊，但你連那塊原本是什麼、什麼形狀，都不知道。
我轉走開了。
……
從商場出來，天還亮著，但已經沒那麼熱了。
夕把天空染橘紅，像一塊巨大的、融化的芒果班戟。
我不想回出租屋。
至現在還不想。
那個蒸籠一樣的房間，會讓我覺得自己是一條被曬干的咸魚。
拐了個彎，走進附近的公園。
公園里人不。
東邊一堆大爺圍在石桌旁下象棋，楚河漢界殺得震天響；西邊有媽媽推著嬰兒車慢悠悠地散步，車里的小孩睡得口水直流。
我找了張角落的長椅坐下。
長椅被曬得有點燙，但還能坐。
我蜷起，抱著膝蓋，像個被世界忘的蘑菇。
旁邊路過一個賣氣球的小販，五六的氣球在風中晃啊晃。
不遠，有小孩在哭，有狗在，有在笑。
人間煙火，熱熱鬧鬧，卻又與我無關。
我坐在那里，看著自己的影子被夕拉得很長，長到和旁邊一棵梧桐樹的影子連在一起。
"如果……"我對著空氣說，聲音輕得幾乎聽不見，糯的尾音散在風里，"一直變不回去的話……"
話沒說完。
因為後面半句，我自己也不知道答案。
風又吹過來，帶著夏天的燥熱和花草的味道。
公園里的人漸漸多起來，有夜跑的年輕人戴著耳機呼嘯而過，有出來乘涼的一家三口，手里拎著剛從商場買的西瓜。
我站起來，拍了拍子上的灰，朝公園門口走去。
管他呢。
先活過今天再說。有空調，有甜品，有啤酒，還有前臺那堆吃不完的零食。
畢竟……至活著。
（未完待續）