手機屏幕上，陌生號碼沒有歸屬地，就一行字。
溫簡站在香樟樹下，沒急著回。他卡里現在只剩不到八千塊。這兩年私底下接修補小活，攢下的就這點。剛才甩在茶幾上那張卡，把他的家底掏了個干凈。原本打算下午買高鐵票，去南方的水鄉鎮子，租個便宜院子，重新來過。
可現在有單子送上門，沒道理往外推。
他單手打字：“發個破損圖看看，帶尺寸。”
對面回得快，幾乎秒回。一張照片甩了過來。拍得很隨手，線也暗，只看得清地毯上散著一堆暗紅的木頭碴子。看紋理和反，是木雕件，被生生砸碎的。
接著又一條：“圖發了。半小時到市中心竹音茶社，車費我報銷。修得好，價格隨你開。”
溫簡盯著“價格隨你開”幾個字看了兩秒，手機揣回兜里，到路邊攔了輛綠出租。
行李箱搬進後備箱，他拉開副駕的門坐進去。
“師傅，竹音茶社。”
司機四十多歲，一邊打方向盤一邊從後視鏡里瞄他：“小伙子，去喝茶啊？那地方可不便宜，平時去的都是開豪車的大老板。今天周末，市中心有點堵，估計得跑四十分鐘。”
“沒事，您正常開。”溫簡把車窗降下來一條，讓風灌進來。
車里一劣質車載香水味，混著煙味，悶得慌。溫簡靠在椅背上，看窗外的街景一截一截往後退。溫家那攤事，他不想再嚼。決定都做了，翻來覆去想沒有意義。他滿腦子都是剛才照片里的木紋，在心里盤算，等會兒得用上哪幾個目數的砂紙。
車走走停停，是磨了快五十分鐘，才停在一條僻靜的巷子口。
溫簡掃碼付了六十五，從後備箱拿下箱子。巷子里車開不進去，他拉著箱子往里走。
竹音茶社門臉很低調，灰磚墻上掛一塊黑木頭牌匾。他剛到門口，一個穿中式馬甲的服務生迎上來。視線在他磨了邊角的行李箱上停了一下，才開口：“先生，有預約嗎？”
“有人我來的。”溫簡報了那個手機號。
服務生態度立刻變了，腰都彎下去一點：“是樓上包廂的客人，您請跟我來。”
溫簡拉著箱子跟上。茶社里面裝得雅致，空氣里飄著淡淡的檀香。順木樓梯上二樓，走廊盡頭的包廂門口掛著塊木牌，寫著“聽松”。
服務生在門口輕敲兩下，里面沒人應。
他沖溫簡比了個請的手勢，自己先下樓了。
溫簡推開那扇木格推拉門。
包廂里很暗，竹簾拉得嚴嚴實實。一濃咖啡味混著煙味，把茶社的熏香蓋得死死的。
正中間的榻榻米上擺著一張矮木桌。桌後的墊上，靠著個男人。
個子很高，坐著也看得出肩寬。黑襯衫剪裁很好，可領口兩顆扣子扯開了，領帶松垮垮掛在脖子上，袖子卷到手肘。他單手撐著額頭，閉著眼太。
聽見開門聲，男人睜眼看過來。
溫簡見過的有錢人不，溫父平時做派就夠講究了。但眼前這人的迫不一樣。眼眶底下一團烏青，下冒著青黑的胡茬，眼里全是紅。一看就是好幾天沒睡踏實，渾那勁兒，像隨時要炸。
“你就是溫簡？”聲音很啞，著不耐煩，“這麼年輕？”
溫簡把行李箱放在門邊，沒接年齡這茬。他走過去，在桌子對面坐下，背包摘下來放上：“東西在哪？”
男人盯了他一秒，忽然抬起長，朝桌子底下踢了一下。
一個檀木盒子順著榻榻米到溫簡腳邊。
溫簡把盒子抱上桌，沒急著開。先拉開背包拉鏈，掏出帆布卷。解帶子，平鋪在桌面上，刻刀、刷子、各式小工，出來排得整整齊齊。然後又從背包側袋出一副白棉手套，不不慢地戴上。
男人看著他這一套作，眉頭越皺越，手指在桌面上敲了兩下：“能修就修，不能修，拿了車費趕滾，別在這兒擺譜。”
溫簡沒理他。手套戴好，打開檀木盒。
一盒子碎木塊。他撿起最大的一塊看。小葉紫檀的筆筒，雕工極細，松鶴延年。只是那只仙鶴的脖子斷了兩截，整個筒從中間裂開三四道大口子。
溫簡把斷面湊到眼前。裂得不順木紋，邊緣還有很深的撞擊坑。
他放下木塊，抬眼：“外力砸的。你脾氣大。”
男人冷笑一聲，換了個姿勢靠回墊上，手還按著太：“我花錢請你來修東西，不是請你做心理輔導。這是我爺爺留下的。今天早上讓個不長眼的東西到地上，我又順腳補了一腳。兩百萬，三天之，給我恢復原樣。”
“這是木頭，不是拼圖。”溫簡的語氣，像在講一加一等于二，“拼起來容易。要嚴合，得調同的木補。補完還要打磨、拋、重新上蠟。是里頭的粘合膠，徹底干化，就得二十四小時往上。”
“那就加錢。”男人嗓門大了一點。頭疼，他半邊臉都擰著，“三百萬夠不夠？”
“加錢，膠水也干不快。”溫簡把碎木放回盒子，摘手套，“這單我接不了，你找別人吧。”
說完就要卷帆布包。
他不想接了。這人脾氣太臭，還完全不懂行。修老件是細活，最忌諱雇主在旁邊催。他現在只想拉著箱子去高鐵站，犯不著在這個包廂里閑氣。
“啪”。
一只手按在他卷到一半的帆布包上。
手掌很大，指節修長，手背上的青筋繃了起來。
“我讓你走了嗎？”男人盯著他，眼睛瞇起來，瞳仁里全是火。從昨晚到現在，他一分鐘沒合眼，早上又在公司收拾了一個蠢貨捅出來的爛攤子。腦袋里那神經脹得快崩斷了，剛才溫簡拉拉鏈、收工那點窸窸窣窣的靜，聽在他耳朵里，跟拿錐子扎似的。
溫簡停下手，抬頭，對上他的視線。隔著一張矮桌，兩張臉離得很近。
男人本來要發火，警告這個不知天高地厚的小子。可湊近的那一瞬間，他聞到了一味。
不是茶社里熏出來的那種香，也不是大街上甜膩的香水。
很淡，很干。木頭味。像把一塊存了多年的老沉香劈開，從芯子里冒出來的那種味，帶點苦，又有點涼。從溫簡的袖口和領口慢慢往外散，鉆進他鼻子里。
邪了門了。原本跟針扎一樣的太，突然松了一點。那想砸東西的火氣，被這點干木頭味下去了一小半。
男人愣住。按在帆布包上的手松開了，人卻沒退，反而又往前傾，鼻尖差點蹭到溫簡的肩膀。
溫簡被這作弄得莫名其妙，本能地往後仰，拉開距離，眉頭皺了起來：“你干什麼？”
男人不說話，閉著眼，深深吸了一口氣。
沒錯。就是這個人上的味。
他睜開眼，盯著溫簡在領口外的那截脖子看了一會兒。再開口，聲音低了好幾度，著說不上來的探究：“你上噴了什麼？”
“我從來不噴香水。”溫簡覺得這人腦子可能有點病，“出門前在家整理過一些崖柏和沉香的碎料，應該是沾服上了。”
“沉香？”男人坐直子，手扯了扯本來就松的領帶，煩躁地呼出一口氣。他平時也點沉香線香助眠，最貴的那種，屁用沒有，該睡不著照樣睡不著。可溫簡上這帶著活人溫的木屑味，卻讓他繃了三天的那弦，破天荒松了一。
男人盯著溫簡，沉默了幾秒，忽然改了主意。
“不催你了。”他指了指桌上的木盒，“就在這兒修。包廂我包了一天，缺什麼材料，我讓人去買。你就在我眼皮子底下干活。”
溫簡看著他，沒馬上應。
“車費報銷，手工費照付。”見他不吭聲，男人從旁邊沙發上過一個黑錢夾，出一張黑卡，扔在桌面上，“定金。今天先把碎片拼好，後面的工序，你想帶回哪兒做，隨你。”
溫簡看了眼那張卡，又看了看這個滿臉疲憊、架子卻一點沒塌的男人。
推掉的話，他還得另想辦法弄錢、租房、置設備。坐在這兒花幾個小時把木頭拼上，起步資金就有了。這買賣怎麼算都劃算。再說這人脾氣是臭，給錢是真痛快。
“行。”溫簡重新把帆布包攤開，“但我干活的時候，你不準說話，也不準弄出大靜。”
男人沒犟，點了點頭。然後，他居然繞過桌子，直接走到了溫簡這一側。
溫簡眼睜睜看他過來，在離自己不到半米的地方坐下。長一，整個人靠上了後面的墻。
“你坐這麼近干什麼？”溫簡扭過頭，防備地看他。
“看你干活。”男人聲音已經有點含糊，頭靠在墻上，眼睛閉了，“你放心弄，我不說話。”
溫簡懶得再搭理。重新戴上手套，把碎塊一塊塊從盒子里取出來，照著斷裂的紋理和形狀，在桌面上預拼。這活極枯燥，全靠耐心。他作很輕，竹刀偶爾刮過木面，沙沙兩聲，細得幾乎聽不見。
半個多小時過去。
包廂里就剩兩種聲音。溫簡擺弄工的輕響，和男人越來越勻的呼吸。
溫簡用鑷子夾起最後一塊小碎片，對了對裂的位置。嚴合。他放下鑷子，順手去拿旁邊的刷，想掃一下灰。
手剛出去，手背到一塊溫熱的東西。
他一愣，扭頭。
那頭一進門就喊打喊殺的獅子，不知什麼時候，腦袋已經歪了過來。大半個子斜在榻榻米上，臉朝著他這邊，眼睛閉得死死的。
剛才他手背到的，是這人的額頭。
開口就拿三百萬砸人的大老板，就這麼靠在他旁邊的地板上，睡著了？
溫簡看著那圈烏青的眼底，猶豫了一下，出一手指，在男人肩膀上了兩下。
沒反應。
他皺皺眉，加了點力道，推那條胳膊：“喂，醒醒，別在這兒睡。”
男人眉頭忽然擰，嚨里滾出一聲很沉的悶哼。下一秒，人沒醒，長臂倒先了過來，一把攥住溫簡懸在半空的手腕。
然後用力一拽——