那天夜里，蘇黎世已經很晚了。
葉疏晚洗完澡，裹著巾坐在酒店床邊改程礪舟白天讓補的SOP，顧清漪的電話就在這時候打了進來。
上海那邊天快亮了，顧清漪卻還沒睡。聲音有點啞，說自己剛完煙，整個人悶得不行，只是想找個人說說話。
提起前陣子那個男人，說兩人又糾纏到一起，對方事後送了一個包，收了，可收完心里反而更堵。
不是不知道這事該怎麼看，只是緒總比道理慢一步。
一邊嫌自己矯，一邊又覺得委屈，後來自己也說通了，反正東西已經收了，想太多也沒意義，等哪天徹底翻篇了，再把包賣掉換錢也行。
葉疏晚就那麼聽著，沒怎麼話。
知道顧清漪不是來要答案的，只是想在某個撐不住的時刻，找個人把那緒說出來。
們那個年紀就是這樣，剛進社會，還留著一點學生氣，可又已經開始著自己。
很多道理都懂，只是真到自己上，還是會疼，還是會擰。
說完自己，顧清漪就把話頭轉到了葉疏晚上，問在蘇黎世怎麼樣，那個冷面上司是不是又給臉看了。
葉疏晚就把白天開會出錯、被程礪舟當場點出來、又被要求補復盤和SOP的事簡單說了一遍。
說得很平靜，可顧清漪聽完還是替覺得抑，順又開始往男關系那邊扯，懷疑程礪舟是不是對有別的意思。
葉疏晚當然不信，也覺得這種說法太離譜。
可顧清漪那些半真半假的揣測，還是在心里留了點影子。
本來沒往那方面想，可被人這樣一說，白天那些細節反倒又在腦子里翻了出來。
程礪舟看文件時的目，說話時那種過分準的迫，還有他對的要求，好像都比原先以為的更讓人難以忽視。
明知道不該多想，可真到了會議室，再看見程礪舟坐在那里低頭翻資料時，還是比平時更不自在了一點。
這是頭一次意識到，自己面對程礪舟時，已經沒辦法像之前那樣徹底心無旁騖了。
……
一星期之後，天開始變長，蘇黎世的夜晚被拖得很慢。
白天的風電場實勘剛結束，整支團隊都顯出疲態。
程礪舟一整天幾乎沒合過眼，從早會、項目匯總到客戶電話，一連串安排像刻了表。
晚上七點半，關昊推門進會議室時，他還在改最後一版報告。
“程總。”關昊敲了敲門框，語氣帶點試探，“蘇黎世那邊的區域負責人發了信息，請您今晚一起吃個飯，算是項目中期的通。說是十點前結束。”
程礪舟抬頭，眉心輕蹙：“誰去？”
“原本是我和Aria一起陪，但Aria那邊還要跟客戶簽個法務附錄，估計不開。”
關昊頓了頓，“我剛看了排期，葉疏晚這邊今晚空著。對報告容最，也能幫您隨時調資料。”
程礪舟的視線從文件移過去，停了一秒。
“行，讓跟著。”
……
餐廳在舊城區臨湖的一角，櫥窗上掛著串的小燈。玻璃里映著一桌人影，笑聲和刀叉瓷的聲響層層出去。
對方的區域負責人五十出頭，西裝剪裁老派，袖口繡著小小的字母。寒暄過兩後，他的關注點明顯移到了葉疏晚上。
“你們團隊很出，”他英語帶著德語區特有的重音，笑意和善，卻看人太直，“尤其是這位小姐……你的摘要做得非常清晰。年輕、細致、又聰明。”
服務生正好端上來一只銀托，幾只高腳杯在燈下發亮。
負責人抬手示意：“為的專業舉杯？”
葉疏晚微愣，禮貌地微笑，指尖剛要杯腳，旁邊的男人先一步手。
“不喝烈的。”程礪舟語氣平緩，“換白葡萄。”
話音未落，他已經把那只琥珀的杯子自然地轉到了自己這邊，作毫不張揚。
服務生會意，迅速為葉疏晚換上淡金的白葡萄酒，冰塊上霜，幾乎沒有酒味。
負責人愣了一下，隨即笑起來：“程總很會照顧下屬。”
“我們更會照顧項目。”程礪舟淡淡地回，舉杯、點頭，一口飲盡，落杯無聲。
氣氛被他穩住。
話題回到并表後的現金流護欄與監管窗口期，幾問答下來，對方明顯放下了試探。
但每當服務生再添酒，負責人總會順勢看葉疏晚一眼。
“你在蘇黎世住得慣嗎？周末可以去湖邊走走，我認識一家很好的私房餐館，視野絕佳——”
葉疏晚笑意得：“謝謝，我這兩周可能都得在數據上。”
負責人“哦”了一聲，似乎還想說什麼。
就在此時，一只新的紅酒杯又被推到面前，杯腳剛到的指節，旁邊那只修長的手指輕輕一抬，將杯柄穩穩帶走。
“今晚還有第二版材料要校核。”程礪舟側，語氣從容，“我來。”
他沒有看，只是順勢與負責人輕杯沿。
清脆一聲，把某種潛在的走向，敲回了正軌。
餐後甜點是熱巧克力配莓果。
負責人建議去湖邊再喝一杯“夜帽”。程礪舟看了眼表：“明早七點半的對表不能耽誤。我們改日。”
對方也不勉強，握手告別。
走出餐廳時，夜風正好從湖面上拂過，吹街角的樹影。
兩人并肩而行，鞋跟與石板路極輕的回響。
“葉疏晚，你以後在這種場合，笑一點。”
怔了一下。
“什麼？”
“笑。”他重復，“對方要的不是你的禮貌，是你的底線。你越和，他們越想試探。”
“在外面吃飯，別人敬酒，你接著，不喝。要喝也只是意思一下，舌尖沾沾就夠。你不是來陪笑的，也不是來撐場的。”
“我記住了，謝謝程總指教。”微笑，十分誠懇，“也謝謝您今夜的解圍。”
程礪舟看，覺有點傻氣。
……
湖面起了風，岸邊的人影被路燈拉得很長。
蘇黎世不缺在街頭接吻的人，夏夜把一切隙都灌滿了溫度與酒氣。
有人在櫥窗前，有人在橋拱下，耳語像一層薄荷霧。
他們并肩走過時，葉疏晚不由自主地看了一眼。
那是很普通的一對，普通到像教科書圖，手扣住手，著。
忽然想到餐桌上那只被他輕輕拎走的高腳杯，想到他在燈下淡下來的眼神。
酒意不是涌，是慢慢漫上來的，像湖面暈開的一圈，沒聲沒息，偏又人腳步發空。
在心里把這份空虛下，指尖卻更用力地攥了攥文件夾。
程礪舟突然停住。
“葉疏晚。”
“嗯？”
他側臉被路燈切得很冷，聲音也冷：“你談過嗎？”
怔了一下，還是實話實說：“大學談過。”
“現在呢？”
“沒。”
他看了兩秒：“做過嗎？”
“——啊？”幾乎是本能地抬眼，心跳在口“砰”了一下，怔怔地看著他，臉上的熱度來得比風還快。
他沒有移開視線，語調卻沒有起伏：“想不想試試？”
四下很靜，只聽見遠有車過石板路的細響。
葉疏晚覺得耳廓有點發燙，像被人當眾拎起來。
咬了咬側的，盡力讓自己清醒：“程總，你這是——”
“問題。”他淡淡道，“問完就算。”
被那句“就算”噎了下去。半晌，才低聲：“不想和上司。”
程礪舟點了點頭，說了兩個字：“很好。”
“……”
……
回酒店的時候，他們走在同一條長廊上。
走廊盡頭兩扇門并排，卡槽上的燈一明一暗。
“晚安。”程礪舟淡聲。
“晚安。”
門關上的瞬間，走廊重新陷靜寂。
空氣里還殘著他上的那氣味：冷松木、煙、酒。
葉疏晚靠在門背上，半天沒。
洗了澡，水從發梢滴到鎖骨，皮一陣陣發燙。
腦子里全是那句話——
“想不想試試？”
那句問得太平靜，反而像某種邀請。
坐在床邊，整個人被那種莫名的熱籠著。
手指反復在被單上卷著，口的氣憋得發。
不知過了多久，站起來，拿起房卡。
敲門的聲音在夜里格外輕。
門沒立刻開。幾乎想轉。
就在那時，門鎖“咔”地一響。
他站在那，襯衫袖子挽到小臂，目一如既往的冷。
“怎麼了。”
葉疏晚垂著眼，聲音低得聽不見：“我、我……睡不著。”
他盯著。
那雙總是冷靜的眼，第一次有了幾分看不的暗。
空氣在兩人之間一寸一寸地。
程礪舟手，手掌穩而有力地落在腰側。
他給攬抱了進去，關上門。
“怎麼改變主意了？”
葉疏晚被得抬頭，呼吸有些。
能看到他結滾的線條，襯衫的領口被松開了一顆，呼出的氣帶著一點薄荷與酒味。
說：“我想試試。”
想試試跟程礪舟這樣的男人……
程礪舟盯著幾秒，眼神一點點暗下去。
下一刻，他俯，吻了。
那不是溫的。
更像是抑太久後的確認，冷靜與在一瞬間失衡。
葉疏晚的背被他抵在門上，木紋的冷意沿著脊背爬上來。
想後退，腰卻被他扣得更。
程礪舟的掠過的角、下頜，帶著克制到極限的力度。
的呼吸一點點掉。
“程總——”低聲，像是在求停。
他沒應。
只是稍稍抬頭，氣息在耳邊：“現在後悔，還來得及。”
葉疏晚的指尖輕輕攥住他的襯衫。
沒有回答，抬起頭，去迎上那一吻。
那一刻，理智徹底坍塌。
程礪舟的手沿著的側腰上去，帶著冷意，也帶著一瞬的溫度。
被他困在懷里，呼吸間只剩下他的味道。
一切都在往失控的方向墜。
他額頭抵著的，聲音低而啞：“葉疏晚，你知道你在做什麼嗎。”
“知道。”
程礪舟想睡葉疏晚很久很久了。
不是一時沖。
他從來都不是那種被支配的人。
相反，他太清醒了……清醒到連也要經過思考。
自葉疏晚進組那天起，他就知道自己會對起反應。
第一次見到葉疏晚，是一年前的春天，在蘇州。他剛全面接手安鼎中華區項目。
那是文化產業投資聯盟主辦的一場非傳承與資本對接會，地點設在平江路的一老宅院里。
青磚灰瓦，院里有一口老井，臺階上擺著幾件新仿汝瓷。
他那天只是順道去看，客戶在推一個傳統工藝基金，而他被拉過去撐場。
那類活對他而言無非是流程：寒暄、拍照、發言，最後離場。
直到聽見的聲音。
“工藝只是形式，價值要看流通路徑。非如果沒有市場，它就只是傳說。”
坐在側廳一角，手邊攤著策劃案，語調有一點糯的尾音，帶著蘇州孩特有的輕緩與綿長。
那種腔調聽著溫，但句句落在點上。
“工藝只是形式，價值要看流通路徑。”
“非如果沒有市場，它就只是傳說。”
彼時從雕花窗欞進來，落在臉側，照亮半截睫。
低頭翻頁，出手腕上的一串小珠子，是淺青的釉，舊款，似乎也是自己做的。
程礪舟在門口站了兩秒。
他原本只是隨手聽一耳，卻被那幾句話拽住了思路。
別人都在說懷，說“傳承”“文化自信”，
只有在談ROI、庫存結構、和“在地化的現金流平衡”。
的表達帶著書面化的嚴謹，但因為那點輕輕的口音，聽起來反而不冷，甚至有點近人的溫度。
像在細聲解釋，又像在克制某種不必要的熱。
坐在對面的一位投資人忍不住笑著話：“小姑娘，你口才不錯，這麼講，不怕把傳統做商業了嗎？”
葉疏晚抬眼，眼神干凈：“商業不是敵人。做產品的人，不該怕被市場驗證。”
那一瞬間，廳里有短暫的沉默。
程礪舟角幾乎不可察地了。
的回答沒有攻擊，卻讓對方無從反駁。
一種從容的、理到極致的力量。
又垂下眼去，語調輕輕往下收：“我們現在做的，不過是讓手藝人能活下去。活著，才談得上傳承。”
那句“活下去”，說得慢。
蘇州話的尾音輕輕拖出一點音調，聽著像嘆息。
那天程礪舟記得，穿了一件米襯衫，扣子系到最上，整個人干凈得一塵不染。
一群人都在講懷，卻講生意。
一群人都在打別人，只打了現實。
他那時第一次起了興趣——
不是那種唐突的心，而是一種職業本能的、理的好奇。
那種孩，能被利益嗎？
能被人拿緒拿嗎？
還是說，全都藏著計算……只是比他更。
後來，他在名錄上看到的名字出現在公司新人名單里。
“葉疏晚，北大華管理學院，蘇州人。”
那一刻，他合上文件，心里那弦輕輕了一下。
……
不知道自己為什麼來。
走廊的燈一盞盞亮著，的影子被拉得又細又長。
腳步每走一步，理智就往回拽一步。
可仍走到了他門前。
這一切與無關。
只是那種久旱的心，終于被某種理的溫度灼了一下。
想靠近那溫度，哪怕只是一瞬。
這不該發生。
太清楚他們之間的差距。
程礪舟是那種被無數人仰的男人，冷靜、自律、決斷。
他不屬于任何人，也不會輕易為誰停下。
他從不需要解釋，他只需要結果。
而，不過是他團隊里一個再普通不過的小分析師。
可人都是矛盾的。
那種冷靜、那種不容分說的優越，反而讓人想靠近。
越是知道不可能，越是想手試探，那是一種危險的吸引。
曾以為自己能完全理。
可這段時間，太清楚他有多優秀。
他掌控局勢的方式，他對風險的敏，他談項目時那種冷峻的條理……
連一句簡單的指令，都讓人不由自主地想去執行。
那樣的男人，本不該有人去“幻想”。
可偏偏，就是這樣的人，讓忍不住想靠近，也想被劃傷。
不是沒想過後果。
明天他們還要并肩開會，還要假裝什麼都沒發生。
可那一刻，只是想——
自己能不能被他看見一次。
就一次。
或許，只是想驗證一點——
是不是所有人，在遇見像程礪舟這樣的人時，都會有一瞬間不理智地淪陷。
……
那晚的記憶，對葉疏晚而言很瘋狂，許是酒作祟，許是夏夜太熱，理智被一點點焚化，只剩下的誠實與某種近乎絕的。
他抱著往浴室走去，腳步穩又急。
燈被他肩膀擋了一半，斜斜落在的發梢上。
“葉疏晚。”他間的聲音暗啞。
“程總……”
被放在冰冷的洗手臺邊。
那一瞬間，才意識到自己幾乎赤于他的目之下……
他低頭去吻，齒相的剎那，呼吸被掐斷。
想推開他，可手臂一抬，卻落在了他的頸側。
皮與皮相，所有的理都了虛無。
玻璃上的霧一點點向外擴散，聽見他低啞的聲音：“拿那個。”
順著他的視線，看見洗手臺邊緣，放著酒店配備的避孕套。
銀的包裝在燈下閃著冷。
愣了一下，指尖卻自己了過去。
這是第一次，要給一個男人戴這種東西。
試著去撕包裝，卻不知從哪邊下手。
手在抖，指尖發燙，連呼吸都一團。
程礪舟沒說話，看著，那雙眼暗得像深海，帶著一點克制的耐心。
“不會？”他低聲問。
紅著臉，輕輕“嗯”了一聲。
他手去接，指節過的掌心。
“來。”
他拉著的手，一寸一寸地教。
能覺到他的力道……帶著讓人不敢拒絕的引導。
手下的作笨拙、遲疑。
幾乎不敢去看，只是跟著他的手，一點點完那件親得近乎不真實的事。
空氣被水汽裹著，呼吸都在。
當那層薄終于被推到極致，才意識到自己的手還被他握著。
指尖之間，是灼人的溫度。
他沒有立刻，只看著。
的睫在，輕輕張開，仿佛想說什麼，又什麼都說不出來。
他俯，額頭抵在的額頭上。
那一刻，所有的距離都被一息之間。
他低聲道：“看著我。”
抬眼。
兩人的目在影里相遇——
像是在極度清醒之下，同時墜一個無法回頭的夢。
……
他顯然沒料到會疼到發抖。
指尖停了一瞬，宛若被什麼驟然勒住的弦。
“葉疏晚？”他低聲的名字，嗓音有些，“不舒服就此為止。”
搖頭，額角全是細汗，怕他聽見自己的，說得極輕：“別。”
他沉默半秒，俯去吻的眉心，落下一個又一個極淺的吻……不是急，不是奪，而是讓跟著他的呼吸往回走。
“看我。”他在耳畔說，“吸氣……”
努力照做，手還在發抖。
他把的手扣進掌心，掌心的熱度一點點把從疼里拎出來。
燈被水汽磨得很，鏡面上只有兩道極近的剪影……
靠近，又分開，再靠近。
他用親吻分散的注意力：眉心、鼻尖、角，像在一張地圖上逐一點亮安的坐標。
的呼吸終于不再撞，疼意仍在，卻有了可握住的節拍。
“這樣好一點嗎？”他退開一寸問。
點頭，眼尾著，終于抬眼去看他。
那一瞬的對視里，赧、倔強、還有不肯退的認真都在。
……