夜深，風從隙里灌進來，吹散了水汽。
房間還留著的味道，燈沒全滅，打在一地的上。
程礪舟靠在床頭，肩上還帶著汗，神卻已經恢復冷靜。
葉疏晚側過，半個子陷在被單里，皮被床單磨得有些發燙。
的聲音在夜里斷斷續續，到了此刻，終于沒了靜，唯有口還隨呼吸起伏。
那一夜，他們失控了三次，從浴室到床上，理智一點點被耗盡。
幾乎忘了自己是誰，只知道被他帶著，一次次墜那片模糊的深。
到了最後，沒了力氣，只能靠在他懷里，連呼吸都在發抖。
程礪舟的手沿著的下去……
到一仍帶著余溫的，蹙眉。
與此同時，也看到大側幾紅痕和輕微的青紫。
燈打在上面，白得幾乎發。
那一瞬間，他停了手。
他并不是無于衷，只是那種“在意”來得太慢……等看清的痕跡，才知道自己失了分寸。
他手背輕輕了一下那片，最終沒再。
“疼嗎？”
葉疏晚沒睜眼，邊只有一聲輕飄的氣音：“還好。”
說得平淡，可尾音還是了。
程礪舟盯著，看了幾秒。
低頭，一點點把上的水跡盡，末了，替把被單蓋嚴。
蜷著，呼吸漸漸穩下來。
一切都安靜了。
程礪舟想著那幾道淺青，心里忽然升起一點煩躁……不是對，而是對自己。
他自詡冷靜、自控，卻在那一夜的反復間，把克制都化了虛無。
最後他起去浴室沖水。
熱水嘩啦啦落下，打在瓷磚上，濺起無數細碎的聲響。
他盯著鏡子里的自己，眼神冷得像是另外一個人。
……
程礪舟出來時，浴室的霧氣還沒散盡。
他用巾著頭發，走到床邊，下意識去看那團被子。
空的。
枕頭還著淺淺的形狀，被單微微塌陷，空氣里留著一點的氣味。
他愣了兩秒。
人，走了。
程礪舟垂眸，目落在床腳。
酒店提供的拖鞋被整齊擺好，旁邊那件白襯衫不見了。
他手拿起那條被用過的巾，指尖一頓。
昨晚那件子，他記得……
皺一團扔在地上，已變得斑駁不堪。
他閉了閉眼，輕笑了一下。
笑意不重，帶著一點冷的自嘲。
這人倒也干脆。
連再見都沒有。
他低頭，看見地毯邊一角出一片白，是紙條。
沒署名，沒多余的字，只一句：“謝謝程總。”
……
一路小跑回自己房間，走廊的地毯把腳步聲吞掉了。
房卡“滴”一聲，門彈開，空調的冷氣一下裹上來。
一進門，直沖浴室，開了盞最亮的鏡前燈。
水聲先開後關，站在鏡子前，吸一口氣，把襯衫下擺慢慢提起。
側那一圈痕，清清楚楚。
白皮下浮著淡青、指印似的紅，像是被人用力按過又松開。
手去，指腹輕輕一按，細細的疼從皮下冒出來。
“……什麼時候弄的？”自己都被這句低念逗住，皺著眉又了一下。
腦子里開始倒帶。
浴室的霧氣、冰冷的臺面、被他一把撈回來的那幾步、自己得離譜的呼吸……然後換到床上，燈沒關，窗外風把窗簾輕輕吹起。
幾次想讓他放緩，可那句話卡在嚨里，出來的只有一聲含糊的淺。
那痕跡究竟是哪一刻留下的？第一次，還是後面哪一次失了控？回憶不清，只記得自己被帶著往前，整夜都似在向某個不可逆的邊緣。
嘆了口氣，從臺面出一條小巾，打擰干，在那片發熱的皮上。
涼意一上來，心跳也跟著慢了兩拍。
把巾換了兩次，又拿酒店的小瓶抹開。
……
洗著洗著，腦子又開始。
昨天晚上的片段一幕幕往外蹦，越想越清楚。
尤其是最後那一次，似乎……出了點意外。
整個人僵在原地，手上的水都涼了。
約記得聽到一聲輕響。
那時他作太急，幾乎沒有思考的余地，只能被帶著往下沉。
現在一回想，整個人都發。
抹了把臉，把巾隨手扔進洗籃，三兩下套上浴袍，幾乎是著腳跑到外面。
抓起床頭的電話，手還在抖。
“Hello, front desk”
（喂，是前臺嗎？）
聲音發虛，帶著一點氣，“Hi, um… this is room 1006.”
（嗨，嗯……我是1006房的客人。）
那頭是個男聲：“Good evening, ma’am. How can I help you”
（晚上好，士，請問有什麼可以為您服務的嗎？）
猶豫了一秒，臉有點燙：“Uh… I need to ask something… do you have emergency… emergency medicine For… contraception”
（呃……我想問一下……你們這邊有那種急的……急用藥嗎？就是……避孕的那種？）
對方沉默了半拍，大概是聽懂了，語氣忽然變得和：“Yes, ma’am. You mean emergency contraception We can have it delivered to your room discreetly.”
（好的，士。您是指急避孕藥嗎？我們可以悄悄地送到您房間。）
“Y-yes, please. As soon as possible.”
（是、是的，麻煩盡快送來。）
趕補了一句，“It’s… urgent.”（這……很急。）
“Understood. Please wait a few minutes.”
（明白，請稍等幾分鐘。）
掛掉電話，心里還懸著。
轉頭去浴室，又看到鏡子里的自己：頭發糟糟，脖子上那道紅印太明顯。
深吸一口氣，用巾了，手又不自覺地浴袍領口。
幾分鐘後，敲門聲響起。
“Room service.”
（客房服務。）
打開門，一個穿著制服的員工低聲問：“Good evening, ma’am. The item you requested.”
（晚上好，士。這是您要的東西。）
紙袋很小，一瓶礦泉水一起遞過來。
葉疏晚紅著臉道：“Thank you.”
關上門，靠著門板緩了幾秒，才拆開袋子。
藥片是白的，封包裝，用牙咬開，一口水吞下。
冰涼的水下嚨，整個人的神經才慢慢放松。
坐在床邊時，覺得有點荒謬。
昨晚還在改SOP，今天卻在問前臺要急避孕藥。
世界就這麼輕輕一擰，整個人的秩序全了。
把藥包裝扔進垃圾桶，拉開窗簾，看了一眼外頭的湖。
街燈在水面上晃，亮著一點點金。
低聲罵了一句：“真是瘋了。”
然後又笑，笑得自己都沒什麼力氣。
是啊，瘋了。
要不然怎麼會跟程礪舟上床，竟然還覺得驗不錯！
……
正要起去倒杯水，手機又震了一下。
是他。
【會議改到10:00，不要遲到。】
正準備鎖屏，又一條跳出來。
【 昨晚的安全措施出了點問題，記得自己理。】
葉疏晚愣了兩秒，空氣在一瞬間變得稀薄，的心也跟著往下一沉。
他的話，簡短、冷靜、毫無緒。
就像昨晚什麼都沒發生。
沒有問候，沒有遲疑，只是通知。
甚至能想象出他發那兩句話時的神：眉眼低著，語氣平平，如同在安排項目里的瑣事。
盯著那條信息，看了很久。
心里慢慢冒出一種難以言說的苦。
昨晚那麼近的距離，現在只剩下冷冰冰的責任提醒。
覺得有點好笑——
自己慌那樣、幾乎連話都說不利索，
他呢？像在確認一項風險清理。
敲字，刪了又改。
最後發出去的，是最面、也最疏遠的四個字：【已經理。】
頓了頓，又補了一句：【您放心。】
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
