會議室的冷氣一向開得偏低。
九點五十五分，屏幕連上投影，白底藍字的標題頁靜靜掛著。
葉疏晚把水杯擺在右手邊，袖口往下拽了拽。
今天穿了一件白長袖綁帶收腰襯衫，配黑闊，脖子繞了一條窄窄的巾……淺米底，極細的暗紋，乍一看并不惹眼。
Aria 先到兩步，丟給一個贊許的目，笑：“第一次看你戴巾欸，適合你的，整個人更利落了。”
葉疏晚“啊”了一聲，下意識了下頸側的布料，“是嗎。”
指尖到巾下的那一小塊溫熱。
昨晚洗澡時，在鏡子前發了怔……
那一道不輕不重的痕，宛若一枚多余的標注，怎麼也抹不掉。
“真的好看。”Aria又補了句，低聲玩笑，“有點法式。”
葉疏晚把筆地夾在耳側的發別回去，笑意克制：“那我今晚不摘了。”
話落，門被從外推開。
幾個管理層依次進場，鞋跟踩過地毯，聲音極輕。
最後一個步伐停在門邊，隨即收住。
他掃過桌面，視線循著席卡把人一一點過來，落到這邊時，眸不聲地頓了不到一秒。
那一秒很短，短到旁人察覺不到起伏；卻又很長，長到讓葉疏晚不自覺繃了背。
他的目先落在的臉，再極輕地掠過頸側那條巾。
程礪舟很快收回視線，：“開始吧。”
他落座，翻開資料，修長的手指按住頁角。“先過結構圖。貨幣口徑不變，風電資產先分桶，‘北海—陸’兩條線拆開看。”
葉疏晚盯住屏幕，嚨微微發。
聽見自己的答復很穩：“好的，第一頁請看‘Eurus-Structure-CHF’。”
（Eurus 項目結構（瑞士法郎口徑））
激點在圖上游走，一路把邏輯串起來。
會議推進。
對方技組問到并表後稅盾的分配口徑，把項下數據調出來，答得干凈利落。
臨近11點，最後一頁落下。
程礪舟合上筆，抬眼：“今天先到這。下午兩點，再走一遍法務附錄。”
葉疏晚把文件夾合上，走得不快，步子間出幾分小心。
黑闊的布料隨著的作微微晃，每走幾步便頓一下。
程礪舟站在原地，看著那道纖細的背影，視線不自覺追了過去。
的記憶比理智更誠實。
昨夜的畫面沒有細節，卻有溫度。
的氣息、微的呼吸、還有那一瞬的依順……都似殘留在指尖的熱，未散。
那種從繃到松開的覺，他太久沒會過。
他合上筆記本，低頭整理文件。
指尖到那一頁紙，微微一頓。
那種愉悅來得淺，但準——
是來自控制之外的滿足。
程礪舟很快把思緒收回，神重新平靜。
外表看不出半點異樣。
可在那一瞬，他十分清楚，昨夜的事，不會那麼輕易過去。
……
會議散場之後，葉疏晚在酒店的打印區待了十幾分鐘。
文件從機口一頁頁出來，熱氣混著碳味。
拿起疊的材料，夾進文件夾，轉時窗外天亮得刺眼。
蘇黎世的夏天短暫，日照卻長。
十點多的照得整層樓都亮。
那晚之後，他們的相方式幾乎一夜回到了原點。
郵件依然干凈，會議依然湊，他講話依然利落、沒有緒。
該準備的材料照舊，該答的問題一條不落。
程礪舟從來沒給過任何暗示。
也沒有刻意的疏遠，只是自然地、徹底地，把一切放回了“上司”和“下屬”的關系里。
葉疏晚沒有再提。
也不打算提。
忙得本沒時間去想別的。
彼時項目正式進結構建模階段，每天十幾個小時的會議、更新、校對，數據清洗就做了三天。
白天寫模型，晚上對圖表，睡前看三分鐘郵件，合上電腦的時候常常已經凌晨兩點。
其實喜歡這種節奏，腦子一滿，心就安靜了。
只是偶爾，閑下來那幾分鐘，比如在電梯里等人，或者夜里沖完澡，風一吹，才會忽然想起那一夜。
不是緒上的糾結，而是一種生理的、記憶層面的回響。
會想起他低聲說話時的語氣，想起那種完全被牽著呼吸的覺。
那種瞬間的失控和徹底的靠近，太，也太短暫。
有時候會在心里苦笑。
年人的世界就是這樣：有些事在發生的當下像山崩，過了幾天就了一道小小的折痕。
并不逃避。
知道自己是年人，這些事沒有對錯。
只是那天恰好他有需求，而也沒有拒絕。
理智的人做了本能的選擇，然後各自歸位。
第二周的狀態更沉穩了。
程礪舟幾次讓單獨匯報，也能對答如流。
Aria夸反應快，說進步眼可見。
連關昊都笑：“看來程總對你要求高，是好事。”
只是笑笑：“習慣就好。”
晚上，回酒店的電梯里照到自己。
鏡子里的人穿著簡單的白襯衫，妝淡淡的，頭發松松挽在腦後。
忽然發現，自己跟剛來蘇黎世那天已經不一樣了。
不是被誰改變，而是經歷讓人變得更干凈、更沉穩。
沒有後悔。
也沒有期待。
如果說那一夜留給什麼——
大概是一種新的認識。
開始理解，有些關系不會發展“故事”，它只是一場集，像列車肩，噼啪一聲火，然後繼續前行。
仍然需要努力，學習。
只是偶爾，會在午夜醒來的一瞬間，恍惚想起他。
那種想法不過一兩秒。猶如腦子里閃過一幀老照片。
接著翻個，繼續睡。
第二天早上依舊準時進會議室，打開電腦，對照最新版本的現金流模型。
程礪舟走進來，掃過的屏幕。
抬頭，微微一笑。
“早，程總。”
他“嗯”了一聲，淡淡回一句：“早。”
一切就這樣。
干凈、面，也無可指摘。
……
那天晚上，項目的模型終于跑完最後一版。
屏幕上的數字一行行刷下來，Excel的進度條跳到百分之百。
葉疏晚了太，長出了一口氣。
蘇黎世的夜已經深了，街道安靜得幾乎能聽見遠的鐘聲。
關掉電腦，靠在椅背上發了會兒呆。
沒什麼特別的緒，只是空。
那種忙完之後的空。
腦子里一下子騰出了空間，緒也跟著往外溢。
順手拿起手機，本來只是想隨便刷刷。
結果在吧首頁的推薦里，跳出來一條帖子：
【如題，和上司一夜之後怎麼辦？】
指尖頓了一下。
也許是那行字太直白，也許是心底有點被到，點了進去。
樓主的語氣很，說自己喝多了，和部門主管睡了，現在每天見面都尷尬；
有人回說：
【裝作什麼都沒發生就好，年人沒那麼多後癥。】
也有人說：
【別自欺欺人，上司要是有心，早就找你第二次了。】
還有人寫得更現實：
【別幻想。職場的曖昧都是帶價格標簽的，誰先誰輸。】
屏幕一頁頁往下，評論像是另一個世界在喧嘩。
有的人在哭訴，有的人在勸，有的人冷嘲熱諷。
葉疏晚看了很久。
沒人知道，其實也有同樣的問題。
又點開評論區，有人說：
【我後來還是辭職了，因為再怎麼假裝沒事，看見他都心慌。】
【我也有過類似經歷。後來我們像同事一樣共事三年，現在都能喝酒聊天。】
【我現在的老公就是當年我的上司。】
盯著那條最後的評論看了很久。
指尖輕輕著屏幕，角出一點笑。
不是每個故事都有後續，大多數人都只是相遇一次，就各自走遠。
手機屏幕的照在臉上，映出一點淡淡的疲意。
沒再繼續往下看，退出了吧。
葉疏晚靠在床頭，盯著天花板發呆。
腦子里驀然冒出一個念頭——
程礪舟此刻，會不會也偶爾想起那晚？
只是男人更容易把這種事歸“意外”，而人，總歸要多想一點。
把手機放在床頭。
笑容很淡，在笑自己的多余。
“年人，”低聲自言自語，“誰沒犯過點錯。”
那之後的幾天，沒再去刷那個帖子。