林清宴走進了廚房。
打開冰箱的時候，他在心里默默謝了一下自己的助理。
今天下午他的助理幫他做了每周的例行食材采購，這是固定的安排。
他從櫥柜的掛鉤上取下一條深灰的棉麻圍，系在腰間。
先淘米，淘了兩遍，瀝干水分，倒進電飯煲的膽。
加水，水面超過米面一個指節的高度，這是他在國那些年反復試驗後找到的最佳比例，然後按下開關。
接著理蝦。
羅氏蝦從冰箱里拿出來的時候還帶著冷氣，他用廚房剪刀一只一只地剪，先剪掉蝦須和蝦腳，然後從背部剪開一道淺口，用牙簽挑出蝦線。
剛才在走廊里他沒來得及問黎昕有沒有忌口，但他想了想，上次在孟雨桐的婚宴上，他們坐在一起。
他坐在左邊，整場宴席他注意了夾菜的習慣。
應該沒什麼問題。
平底鍋燒熱，他從冰箱里取出黃油，用刀切下一小塊，黃油到熱鍋的瞬間開始融化，香幾乎是在同一秒就彌漫了整個廚房。
蝦下鍋，殼到熱油的瞬間，“刺啦”一聲，他用鍋鏟輕輕翻，讓每一只蝦的兩面都均勻地裹上黃油。
蝦殼在熱油里變得脆，邊緣微微翹起，表面泛著一層金燦燦的油。
再加蒜末，然後加一小勺白葡萄酒。
最後加鹽，只加了一點。
蝦出鍋，橘紅的蝦整齊地碼在白的骨瓷盤里，表面裹著一層均勻的黃油蒜蓉醬，幾粒金黃的蒜末鑲嵌在蝦殼的隙間。
把剩下的幾道菜做好，林清宴看了一眼時間。
二十七分鐘，比他說的半小時快了三分鐘。
他走到玄關，打開門，橫走廊，按響了3701的門鈴。
林清宴看到過來開門的時候，目在上停了一下。
剛才裹著那件長款羽絨服，從脖子到膝蓋都被鼓鼓囊囊的面料包裹著，看不出里面穿了什麼。
現在羽絨服了，上那件灰的衛整個呈現在他面前。
寬松的版型，微微洗舊的，前面印著一個正在門的球員剪影，一條高高揚起，拉一張弓的弧度。
球員剪影下方是球隊隊徽和一個名字。
一個他非常悉的名字。
“你是他的球迷？”
黎昕低頭看了一眼自己的服，好像這個時候才想起來自己穿了什麼。
“啊？嗯。”
“那看來，我們英雄所見略同了。”
黎昕換鞋的作停了一下。
抬起頭，看著他。
“你也喜歡他？”
“沒錯。”林清宴點頭。
3702的格局跟那套幾乎一模一樣，像照鏡子。
客廳、餐廳、廚房、走廊的位置都是對稱的，連窗戶的尺寸和朝向都是復制粘的關系。
但調明顯不一樣。
林清宴這邊調更冷，淺灰的墻面、黑胡桃木的茶幾和電視柜、深灰的皮質沙發、深藍的窗簾。
落地燈是黑金屬的，造型簡潔到了極致。
但廚房傳來的氣味打破了這種無菌。
黃油的香是濃郁的、溫暖的，讓人的胃在接收到信號之後立刻開始分泌唾的那種香。
米飯蒸騰的熱氣從電飯煲的出氣孔里一縷一縷地飄出來，這些味道從廚房一路漫過來，把那種“酒店”沖淡了。
走到餐廳的位置。
餐桌上已經擺好了兩道菜。
黃油羅氏蝦，蝦殼被煎得微微翹起，邊緣有一圈焦脆的琥珀。
蒜蓉油麥菜，翠綠的菜葉一片挨著一片碼在盤子里，朝向一致，表面淋了一層薄薄的醬，蒜蓉均勻地散落其間，油水。
兩道家常菜。一葷一素。
“鍋里還有一個湯，你稍等一下。”
林清宴的聲音從廚房那邊傳過來。
黎昕朝廚房看了一眼，他已經了外面的大，只穿著那件深灰的薄，袖子推到了小臂中段，出一截線條干凈的前臂。
他手里端著一個白的深口湯碗，正在灶臺前用湯勺往碗里舀湯。
他在廚房里的樣子跟在外面完全不同。
“上次我們在科莫湖婚禮見面那次，”他一邊盛湯一邊說，“我晚了幾天回國，就是去米蘭看球了。”
那場婚禮在十二月底，十二月底的米蘭有一場歐冠小組賽。
“本來我也打算去的！”
口而出，語速比平時快了半拍。
“但是媽媽後續還有工作，我就跟著一起回國了。”
湯端過來了。
是荷包蛋瓜湯。
白的深口碗里，清清淡淡的湯微微泛著一瓜特有的淺綠，兩顆白胖的荷包蛋臥在瓜塊中間。
林清宴把湯碗放在面前，然後轉去盛米飯。
他盛了兩碗，把其中一碗端到面前。
黎昕手，很自然地從他手里接過了筷子。
兩個人的手指在筷子上輕輕了一下。
木質的筷傳遞了一瞬間的溫度，他的指尖是溫熱的，因為剛才一直在灶臺邊忙活，而的指尖有些微涼。
誰都沒有在意這個。或者說——誰都沒有表現出在意。
林清宴在對面坐下來。
“沒有準備太多……”他說。
“這些已經夠了。”黎昕說。
是真心的。
兩菜一湯，一碗米飯，對于兩個人的晚餐來說，足夠了。
在快捷酒店住了一個星期，頓頓外賣，在那之前，在紅璽臺一個人住的時候，的晚餐通常是便利店的飯團或者一碗泡面。
“你嘗嘗看。”林清宴拿起了自己的筷子。
黎昕先夾了一筷子油麥菜。
蒜蓉的香氣在咀嚼中散開來，醬的咸鮮度剛剛好，不會重到蓋過菜本的清甜，也不會淡到讓人覺得沒味道。
又夾了一只蝦。
蝦殼被煎得脆，輕輕一咬就裂開了，殼碎了之後里面的蝦整顆彈出來，黃油的醇香裹在蝦上。
一邊嚼一邊點頭，連著點了好幾下。
“你這廚藝，也太好了吧？”
說這話的時候沒有看他，的目落在盤子里的蝦上面，表是那種被食征服了之後毫不掩飾的滿足。
不是客氣，不是場面話。
確實覺得很好吃。
林清宴拿起筷子，夾了一只蝦放在自己碗里。
他的表淡淡的，但角微微翹著。
但如果有人仔細觀察他的眼睛，會發現那雙眼睛里有一種很安靜的、近乎溫的。
“上大學的時候練出來的。”
他咬了一口蝦，嚼了兩下。
“我們學校在國一個小鎮上，四周除了玉米地就是大豆田，遠離市區，開車去最近的超市要四十分鐘。”
“中餐館？就更別想了，整個鎮上最接近中餐的東西是學校食堂的一道‘General Tso's Chicken’，甜得齁嗓子，上面蓋了一層熒橘的醬，看著像工業涂料。”
“那時候想吃口熱乎的，只能自力更生。”
他又夾了一筷子油麥菜。
“再加上，我當時的室友不會做飯，但挑得很。”
他的語氣里多了一層笑意。
“後來我們去沃爾瑪買了口炒鍋、一袋大米、一瓶老干媽，從此走上了不歸路。”
黎昕端起湯碗喝了一口。
湯是清的，不渾濁，不油膩，瓜煮得但沒有爛，還保留著一點點綠。
溫熱的湯順著嚨進胃里，空了將近八個小時的胃被這口溫熱裹住的時候，的肩膀不自覺地松了一下。
“米飯還要不要？”
“夠了。”
窗外，CBD的夜景在落地窗的另一邊靜靜地鋪展著。
寫字樓的燈、馬路上流的車燈、遠住宅區星星點點的窗戶。
這些燈火跟屋子里的暖隔著一層玻璃，既不遠也不近，像一幅可以看但不會打擾你的畫。
吃到最後，黎昕把碗里的最後一口米飯撥進里，放下了筷子。
的碗干干凈凈，一粒米都沒有剩。
“吃飽了？”
“嗯。”黎昕點頭，拿紙巾了角。
“謝謝你，真的很好吃。”
“不客氣。”林清宴說。
然後他加了一句。
“以後想吃的話，隨時可以來。”