老將軍把平板放回桌上，沉默了幾秒才抬頭看著鏡頭。
他深吸口氣才緩緩開口：“這段視頻，錄制于五年前北境‘幽獵’行前夕。”
“在那之後，紀尋率二十八人特戰小隊連續夜襲，摧毀敵方八個軍事據點，俘虜十幾個武裝軍閥的首領。”
“解救被扣華國務工人員一千三百多人，迫使那些武裝勢力後撤一百二十公里，北境防線前推至今！”
“那一戰，寒戈之名響徹北境邊關，震得北境外雇傭兵聯盟、武裝集團、軍閥好戰分子等四年不敢犯我華國邊境！”
他聲音有些哽咽，停了很久後才繼續：“是我的兵，也是你們口中的罪犯……至今未歸隊，生死未卜。”
鏡頭就那麼對著老將軍，對著他肩膀上那幾顆將星，和他後那面被彈孔打穿過的軍旗。
彈幕沉默了，過了很久，才有一條緩緩飄過：
【不是罪犯，是英雄。】
然後是第二條。
【我昨天罵過，我在這里給磕頭……對不起。】
之後是第三條，第四條，第五條，越來越多，越來越，最後匯了一句所有人都在重復的話：
【敬寒戈。】
【敬北境。】
【敬戰神。】
老將軍說完那番話，沒有立刻離開鏡頭。
他坐在那里，一只手放在平板上，另一只手擱在膝蓋上，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。
“到底在哪。”他像是在念一個還沒找到答案的題目。
“一年前那場戰事，打到最後寒戈戰隊全軍覆沒，增援為什麼沒到……人和真相，我們還在找。”
邊說著他抬起頭看著鏡頭，眼睛里有。
“那個放錄像的人，或許會給我們答案。也或許，答案就在我們眼皮底下，被人藏起來了。”
說完這句，他手直接關掉了攝像頭。
直播畫面切斷，屏幕回到電視臺的標志。
紀家正堂里，安靜了很久。
沒有人敢先開口，空氣里還殘留著剛才那段視頻的余震。
黃沙、硝煙、炮火，那個叼著草葉站在上千武裝軍閥面前的人，用槍炮和膽氣，讓十幾個軍閥隊長跪一排。
那時候多大？二十一歲。
紀小雨還蹲在地上，臉埋在膝蓋里，肩膀一一的。
紀凜站在旁邊，抿一條線，拳頭攥得。
他剛才看到視頻里紀尋踢開那桿步槍、蹲下來和軍閥們平視的時候，腦子里只有一個念頭——那是他妹妹。
那個讓上千人跪下的人，是他妹妹。而他這六年，沒有去看過一次。
紀明承坐在椅子上，兩只手撐著膝蓋，頭低著。他的脊梁骨好像被人走了，整個人塌在椅子里。
他想起紀尋小時候，大概七八歲，跟在他後去公司，他嫌煩，讓書帶去樓下買糖吃。
紀尋不肯，說“我要看爸爸工作”。
他當時覺得好笑，一個小孩看什麼工作。
後來他把送回家，跟林淑華說“別讓老跟著我，公司不是托兒所”。
後來就不跟了……再後來長大了，不跟了，他也沒在意。
有一次家庭聚會，坐在角落里玩手機，他喊了一聲，抬頭笑了一下，又低下頭。
那是十七歲，最後一次對他笑。
現在他知道了，不跟，不是懂事，是失了。
林淑華沒有再哭，眼淚好像流干，眼睛干得發疼，但哭不出來。
腦子里反復回放老將軍的那句話：“十六歲登記伍，十八歲上的戰場”。
十八歲，兒十八歲的時候，在干什麼？在給蘇影辦生日會。
蘇影和紀尋同歲，生日只差了兩個月。
紀尋十八歲那年，林淑華給收拾了三箱行李，送到機場，在安檢口跟揮手。
紀尋過了安檢，回頭看了一眼，笑了下，之後轉毫不猶豫走了。
那個笑容記得很清楚，現在想起來，那不是告別，是瞞。
兒不是去北歐讀書，是去了北境，去了戰場！
而這個做母親的，在機場跟兒揮手道別，轉回家，繼續給義準備生日蛋糕。
欠紀尋的，不是六年，是一輩子。
紀鎮山從太師椅上站起來，手扶著扶手，撐了一下才站起來。
八十多歲的人，坐了這麼久，有些僵。
他把佛珠重新繞回手腕上，“散了吧。”
就三個字，他說完轉往院走，走到門口的時候停了一步，聲音從昏黃的廊燈下傳過來：
“明天我去見楚家的人，你們該睡的睡，該哭的哭。哭完了，給我打起神。”
“還活著，不管躺在哪兒、被誰藏起來了，都得把找回來。”
“是我紀鎮山的孫，活要見人，死……也要見到骨灰。”
他推門進了院。
這一夜，北城又有很多人睡不著。
北城西郊，某軍事管理區。
辦公樓三樓最東邊的那間辦公室，燈亮著。
陸將軍坐在辦公桌後面，面前攤著一份文件。
文件是下午從檔案室調出來的，封面蓋著“絕”的紅印章，紙張已經泛黃。
他翻到最後一頁，盯著上面的簽名欄。
簽名欄里，有兩個人的筆跡。
一個是審批人：已閱，同意。簽名是前北境軍區參謀長，兩年前退休了。
另一個是執行人：命令收到，立即執行。簽名是……他自己。
陸將軍把文件合上，閉上眼睛。
門外傳來腳步聲，兩個人，一前一後。
門被推開了。
進來的是一個穿軍裝的中年男人，肩上是兩杠四星，大校軍銜。
他姓方，方泓，是北境軍區後勤增援部的副部長。
他後跟著一個尉，手里抱著一沓文件夾，臉有些白。
“首長。”方泓站在辦公桌前，腰板得很直，“您找我。”
陸將軍睜開眼睛，看著他，看了大概五秒鐘，沒有說話。
這五秒鐘里，方泓的表沒有任何變化。
他的手垂在兩側，站姿標準得像教科書，臉上是職業軍人的鎮定。
但那個尉沒有這份鎮定，他手里的文件夾在發抖，紙頁發出細微的沙沙聲。
“坐。”陸將軍指了指對面的椅子。
方泓坐下來。尉站在原地，不知道該站還是該退出去。
陸將軍沒有管他，目落在方泓臉上。
“一年前北境那次戰役，你是負責增援調配的。”
“是。”方泓的回答很干脆。
“增援為什麼遲了七個小時？”