一黑中山裝的紀銘下了車，後跟著十幾個人，扛著一面巨大的白幕布。
他們把幕布展開，固定在楚家門口寬闊的空地上。
幕布的位置正對著楚家別墅的大門，確保楚家客廳里無論從哪個窗戶往外看，都能看到上面將要出現的畫面。
紀銘接過手下遞來的話筒，試了試音，然後看向楚家閉的大門。
“楚家，我是紀銘，紀尋的大伯。我紀家等了你楚家好幾天，你們沒有給出任何代。我侄的事，不能就這麼算了！”
“今晚八點，那個放錄像的人會準時播放視頻。我紀銘就在你家門口，架起這塊幕布，當著所有人的面，放給你們楚家看！”
他放下話筒，旁邊的人遞上來一把折疊椅。
他沒坐，站在那里，雙手抱在前，像一釘進地面的鐵樁。
人群越來越多，消息傳得比網線還快。
北城軍政家庭的老人拄著拐杖來了，有人認出了一個滿頭白發的老太太，是某位已故將軍的孀，平時深居簡出，今天被人扶著站在馬路對面，手里攥著一塊手帕。
退伍軍人協會的人排著整齊的隊列走過來，在楚家門口站兩排，一個口令下去，齊刷刷敬禮。
無人機在頭頂盤旋，十幾臺，有警用的，有的，還有幾個顯然是私人的，各自懸停在不同的高度，像一群沉默的鷹。
警察跟著消防車來了，救護車也在。
北城區的負責人帶著幾個人進人群，滿頭大汗地到張，里不停地念叨著什麼。
離約定的七十二小時還剩半小時。
天已經暗下，路燈亮起來，和遠天際最後一線暗紅的混在一起。
幕布上還沒有畫面，但所有人的目都釘在上面。
楚家別墅的大門忽然打開。
楚辰彥站在門口，白襯衫的袖口胡卷到小臂，領口敞著一顆扣子。
他往前走了幾步，人群的嘈雜聲像被刀切斷一樣齊齊停了下來。
安靜得只能聽見頭頂無人機螺旋槳的嗡鳴。
紀銘抬起手，對著話筒說了一句：“大家先別罵，讓他說。”
全場寂靜。
楚辰彥走到了人群最前面，他看了一眼紀銘，看了一眼那些舉著牌子的陌生人，還有那面還沒亮起來的白幕布。
下一刻他跪了下去。
雙膝磕在石板路面上，發出一聲悶響，他就那麼跪在那里，背得筆直，卻沒有低頭。
人群安靜了幾秒。
突然有一個聲音從人群里冒出來：“跪就完了？你跪一百次也回不來！”
有人附和，有人罵，有人沉默地舉著手機，把這一幕拍下來，發到網上。
紀銘看著他，沒有讓他起來。他拿著話筒走到楚辰彥面前，冷笑了聲：
“跪著，就能回來了？”
楚辰彥的結滾了一下，他抬起頭，看向紀銘，在微微發抖。
“不能，”他的聲音很啞，“但我要跪，六年前我沒聽解釋，現在全世界都聽到了。”
“我不求原諒，也不求你們紀家原諒……我只想讓所有人知道，從來沒有做錯過任何事，錯的是我。”
他的聲音越來越，但音量沒有降低：“是我欠，欠六年，欠一句道歉，欠一條命。”
“我跪下，是因為我沒有別的辦法！”
“還在不知道什麼地方，我不能替那些罪，不能替把過的委屈都收回來……我只能跪。”
他說完垂下頭，肩膀在抖，像是在哭，但沒淚水。
紀銘握著話筒，低頭看了他很久，之後他把話筒從邊移開，什麼都沒說，轉走回幕布前面。
他抬頭看了一眼天空，對旁助理說道：“還有五分鐘，開投影，等錄像直播。”
夜已經完全沉下來了，所有人都在等。
八點整。
楚家別墅門口的白幕布準時亮了起來。
整條街在那一秒安靜了，所有的嘈雜聲全部被按下靜音鍵。
畫面亮了。
這次不是廢墟，是一間很奢華的歐式房間。
水晶吊燈懸在天花板上，壁爐里燃著火，墻上掛著油畫，窗簾是深紅的天鵝絨。
鏡頭的角度還在晃，有人在調設備，能看到一只手在鏡頭前晃了一下。
修長的手指，骨節分明，指甲修剪得很干凈。
那只手收回去，鏡頭被放穩，正對著一張床。
一張很大的歐式四柱床，床單是白的。
床上靠著一個人，穿著一白睡，長發披散在肩上。
臉蒼白，沒有，額上那道舊疤被劉海遮住了大半。
靠著床欄，一條曲起來，手臂搭在膝蓋上，就是坐在廢墟里轉彈殼的那個姿勢。
但這一次，沒有笑。
畫外音傳來，是喬爾的聲音，帶著笑，像在逗弄一只關在籠子里的鳥。
“來，寶貝兒，快看鏡頭，很多人都想看看你。北境的寒戈，現在是什麼樣子。”
床上的人扭開臉，毫不猶豫。
一只手進畫面，住的下，扳了回來。力道不重，但不容拒絕。
“給你用了北歐最好的軍用級再生修復藥，花了我不錢，”他的聲音還是帶著笑，但溫度低了幾度，“連個好臉都不給嗎？”
紀尋看著他，瘦了很多。鎖骨凸得能養魚，睡領口出的肩膀上有大片還沒褪干凈的青紫。
但那雙眼睛還是亮的，的角勾了一下，嘲弄道：
“無非是我還有利用價值，好臉？想要我給什麼好臉？”
喬爾的臉出現在鏡頭側方。
他彎下腰，湊近的臉，離得很近，鼻尖幾乎要到的耳廓。
他對著的耳朵說了一句話，聲音很低，但收音太好，全場都聽見了。
“吻我。”
紀尋笑出聲，一種覺得荒唐至極的笑。
下一秒抬手，一掌扇了過去。
啪——
鏡頭在晃，聲音清脆，結實，毫不留。
喬爾被打得偏了偏頭，他維持著偏頭的姿勢，停了兩秒。
最後他慢慢轉過頭，看著紀尋，臉上沒有憤怒和驚訝。
他在笑，語氣還是那種不不慢的調子：
“不給……行，”他直起，低頭看著，“你們華國有句話，‘敬酒不吃吃罰酒’。我最近在找樂子，反正你的外傷也好了。”
他一把抓住的手腕，骨節卡在腕骨上，往床下拖。