周寒星站在站臺上，看著眼前的1960年首都火車站。
灰白的站臺，綠的鐵皮長椅，穿著藍或灰棉襖的人群，小販挎著竹籃賣熱騰騰的豆漿和窩窩頭，廣播里用字正腔圓的普通話播報著下一趟列車的到站時間。站臺柱子上的紅標語在晨中格外醒目：“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義”。
這是前世只在黑白老照片里見過的場景。
而現在，就站在這里。
周寒星沒有太多時間慨。很快收回視線，扶著周大山朝出站口走去。
“同志，請問去軍區醫院坐哪路車？”攔住一個穿著藍鐵路制服的工作人員，聲音平靜清晰。
工作人員看了一眼，又看了看後瘸著、滿臉風霜的老人，語氣和善了幾分：“軍區醫院？你們從外地來的吧？出站往右走，公站那兒坐2路車，坐到東華門，再換5路，坐到頭就是軍區醫院。”
“謝謝同志。”周寒星點點頭，扶著周大山往出站口走。
“丫頭，”周大山低聲音，“咱真去啊？”
周寒星沒說話，只是握了他的手。
出站口人很多，檢票員接過他們的車票，看了一眼，又看了一眼他們，什麼都沒說就放行了。
走出火車站的那一刻，周大山忍不住回頭看了一眼後巨大的灰白建筑。站房上方的大鐘指針指向上午十點整，沉悶的鐘聲在城市上空回。
這是他這輩子第一次離開老家，也是他第一次來到首都。
這個從沒出過遠門的老獵人，此刻站在陌生的城市街頭，握著他唯一的外孫的手，心里五味雜陳。
“姥爺，走吧。”周寒星的聲音平靜而堅定。
公站臺在火車站東側，是一排簡陋的水泥墩子，上面立著銹跡斑斑的鐵皮站牌。等車的人不，大多是和他們一樣穿著樸素的外地人，也有穿著整齊中山裝的干部模樣的人。
周寒星扶著周大山在站臺邊站定，抬頭看了看站牌。
2路車，途經站：東華門、西四、平安里……
前世對北京非常悉，但那是二十一世紀的京市。六十年代的京市，對來說完全是陌生的。只能依靠路牌和方向來判斷。
等了大約十分鐘，遠傳來“咣當咣當”的聲響，一輛綠白相間的公車緩緩駛來。車頭擋風玻璃上方亮著“2路”的紅燈。
車停穩，車門“嗤”地一聲打開。周寒星扶著周大山上車，掏出一把零錢買了票。車上人不多，還有空座。找了個靠窗的位置讓周大山坐下，自己坐在他旁邊。
公車緩緩啟，發出老式發機特有的轟鳴聲。
周大山著車窗，像孩子一樣好奇地看著窗外掠過的街景。寬闊的長安街，灰墻灰瓦的四合院，偶爾經過的幾棟蘇式建筑，騎著自行車穿梭而過的行人，路邊穿著藍棉襖的商販……一切都和他生活了大半輩子的深山、村莊截然不同。
“丫頭，這首都可真大啊！”他喃喃道，聲音里有種說不出的敬畏。
周寒星輕輕“嗯”了一聲。
沒有告訴姥爺，在記憶里的那個京市，比眼前這個要繁華千百倍。高樓大廈，車水馬龍，霓虹閃爍，夜晚亮如白晝。
但此刻，靜靜看著窗外的1960年京市，心里反而生出一種奇特的平靜。
這是的父輩們鬥、犧牲、用汗澆灌的時代。
回來了。
用另一種方式。
二十分鐘後，公車停靠在東華門站。
周寒星扶著周大山下車，在站臺上找到了5路車的站牌。等了約一刻鐘，5路車來了，他們再次上車，繼續向城市的另一端駛去。
一個小時後，公車在一個看起來頗為莊嚴肅穆的大門前停下。
“軍區醫院站，到了啊。”司機回頭喊了一聲。
周寒星扶著周大山下車，站在醫院門口。
青灰的門柱，上方是紅的八一軍徽，門口有持槍的衛兵站崗，姿筆如松。往里去，幾棟蘇式風格的白大樓掩映在禿禿的楊樹間，能看到穿著白大褂的醫護人員和穿著軍裝的傷員進進出出。
周大山仰頭看著那枚鮮紅的軍徽，了，什麼都沒說出來。
他這一輩子，打過獵，種過地，養活過兒，現在又護著外孫。他從不覺得自己和“軍隊”有什麼集。可此刻站在這所軍醫院門口，看著那莊嚴的軍徽，他忽然想起了那個他已犧牲的婿。
周衛東。
那個沉默寡言、眼里有野心的年輕人。他當兵走的那年，兒秀蘭才剛懷上寒星。
周大山一直不太看得慣這個婿，總覺得他上有種讓人看不的東西。可現在，時隔十三年，他站在軍醫院門口，忽然有些明白了。
也許，他只是選擇了一條比打獵、種地更危險、但也更值得的路。
“姥爺？”周寒星的聲音打斷了他的思緒。
周大山回過神，看著外孫沉靜的臉，翕了好幾下，終于出一句話：
“丫頭，要不我們不治了吧？”
周寒星看著他，沒有說話。
周大山被看得心里發虛，卻還是著頭皮說下去：“姥爺這腳，瘸了十幾年了，早習慣了。不礙事的。這京市這麼大，醫院看著就氣派，這得花多錢啊？咱那點錢，留著給你讀書用，將來……”
“姥爺。”周寒星打斷他，聲音不大，卻不輕不重地敲在他心口上。
抬起頭，看著他的眼睛：“我們從紅旗公社坐牛車到鎮上，從鎮上坐客車到縣城，從縣城坐火車到省城，又從省城坐了一天一夜的火車到北京。路上您沒睡過一個囫圇覺，把干糧省給我吃，把棉讓給我蓋。我們走了幾千里路，現在站在醫院門口了。”
頓了頓，一字一句：
“您告訴我，為什麼不治？”
周大山張了張，說不出話。
他不能說心疼錢，公社每個月給丫頭十塊錢補助，秀蘭留下的、他攢的，加起來也夠撐一陣子。可那是丫頭以後讀書的錢，是的保障。他一個糟老頭子，瘸了就瘸了，哪值得花這個錢？
他也不能說怕拖累，這話說出來，丫頭會更難過。
他只能沉默。