天宸二十年，年後余溫未散，守拙堂正廳的炭盆卻燒得克制，暖意裹著一不易察覺的沉郁，漫在描金雕花的梁柱間。
馮氏端坐在上首紫檀木圈椅上，目落在階下立著的傅瑾堯上，平靜得像一潭深不見底的水。
傅瑾堯剛從書院回來，上還帶著些寒氣，他規規矩矩行了禮：“母親喚兒子來，可是有要事？”
馮氏沒急著開口，先示意丫鬟奉上熱茶。茶湯裊裊升起白霧，模糊了的神，直到茶盞溫了半盞，才緩緩開口，聲音不高，卻字字清晰：“堯兒，你是侯府未來繼承人，自小讀的是圣賢書，該懂什麼是規矩，什麼是分寸。”
傅瑾堯握著茶盞的手微頓，指尖泛了點白。他垂著眼，沒接話，心里卻已猜到七八分——年前母親看他和綰綰的眼神，便多了些審視。
“我知你打小疼綰綰，”馮氏的目直直看向他，半點面不留，“可你得記牢了，是你妹妹，這輩子都只能是你妹妹。傅家的門楣，容不得半點逾矩的心思，更容不得閑話。”
“母親！”傅瑾堯猛地抬頭，眼底翻涌著急，卻又很快了下去，聲音帶著幾分忍，“兒子與綰綰，只是兄妹之，并無……”
“有無，你心里清楚，我心里也清楚。”馮氏打斷他，語氣添了幾分嚴厲。
傅瑾堯的臉瞬間白了幾分，結滾了兩下，他張了張，竟不知如何辯解——那些藏在細節里的心思，被人當眾破，像剝去了面的外，只剩赤的窘迫與不甘。
“姑娘家漸大，總跟兄長寬近，不統。”馮氏放緩了語氣，卻帶著不容置喙的決絕，“我已讓人收拾了西院，過幾日就讓張嬤嬤帶著綰綰搬過去住。往後你們兄妹，也該些往來，各自守好本分。”
“搬去西院？”傅瑾堯攥了拳，指節泛白，“母親，綰綰膽小，夜里會怕……”
“怕，也要著。”馮氏的聲音冷了下來，“侯府的姑娘，不是溫室里的花，得學會獨當一面，更得學會守規矩。是傅家的二姑娘，將來要嫁的人家，看的不只是的才，更是的規矩品行。你若真為好，就該懂這個道理。”
傅瑾堯沉默了。他看著母親繃的側臉，看著眼底深藏的考量——那是侯府主母的權衡，是不容私的冷靜。他知道，母親說的是對的，可心里那點剛冒頭的、連自己都不敢細想的愫，像被冷水澆過，又疼又麻。
良久，他緩緩低下頭，聲音輕得幾乎聽不見，卻帶著沉甸甸的順從：“兒子……知道了。都聽母親的安排。”
馮氏看著他忍的模樣，眼底閃過一復雜，卻很快被堅定取代。抬手了眉心：“你是個懂事的孩子，別讓我失，更別讓傅家失。下去吧，明日書院的課，別遲到。”
傅瑾堯躬行禮，轉往外走。腳步落在青石板上，每一步都重得像灌了鉛。走到廊下，冷風迎面吹來，他才發現，手心竟全是冷汗。
心口像被什麼堵著，悶得發疼。他知道，從母親說出那些話開始，有些東西，已經不一樣了。西院的墻，不僅隔開了他和綰綰的距離，更隔開了那些藏在落雪與梅香里的、不敢言說的心思。
而正廳里，馮氏看著傅瑾堯落寞的背影，輕輕嘆了口氣，眼底是無人知曉的疲憊——何嘗不知年人心思純粹，可侯府的規矩，容不得半分差池。有些疼，總得早些，總比將來摔得碎骨好。