永昌七年十月。
阿珩的咳，到底還是落下了病，周濟之說肺經損，往後每逢換季便要發作。
他把這話說得很委婉，但皇帝聽懂了，這是胎里帶來的弱癥，治不斷，只能養著。
阿珩剛退燒那幾天，瘦得了相，下尖得像一枚剝了殼的菱角，子細得皇帝一只手就能圈住還有余。
乾清宮的小廚房夜夜不熄，皇帝一碗碗補品給自己灌下去，盼著水里多些營養，好把的孩子喂胖些，可惜收效甚微。
錦瑟給阿珩換裳時都不敢用力，怕一用力，那層薄薄的皮便破了。
皇帝每天盯著他喝藥，他喝不進去，便親自喂，一勺一勺地喂。
喝了半個月藥，阿珩的臉上終于有了些，但子還是塌塌的，脖子立不穩，趴著抬不起頭，躺著翻不過。
這些事沒有人敢在皇帝面前提。
宗人府左宗正是王兼著，右宗正是一個韓松的老臣，先帝朝便在宗人府當差，管了半輩子皇族玉牒。
大周祖制，每位皇子出生後便在宗人府立檔。
何時睜眼、何時發聲、何時抬頭、何時翻、何時能坐、何時能爬，一筆一筆都要記在冊子上，以備日後考較。
前面六個皇子的冊子都記得滿滿當當——二皇子蕭珹兩個月抬頭、四個月翻、六個月能坐、八個月會爬、滿周歲便能走幾步路。
三皇子蕭琮稍晚些，但也晚不了多，翻只比二哥晚了半個月，宗人府的老吏便在一旁批了一行小字：殿下稍弱，宜加餐飯。
四皇子蕭瑀、五皇子蕭琰、六皇子的冊子也各有各的記載，有的寫得詳細，有的寫得簡略，但每一頁都填了字。
唯獨七皇子的那頁是空白的。
韓松好幾次想提筆寫點什麼，又放下了，他不是新場的愣頭青。
他在宗人府待了幾十年，見過先帝的十幾個皇子起起落落，活下來的沒幾個。
他知道什麼樣的皇子，該記什麼樣的字，也知道什麼樣的皇子，不該由他來記，七殿下快三個月了，還抬不起頭。
這話能寫嗎？陛下看了會怎麼想？
他這把老骨頭還想多活幾年，所以七殿下的那頁冊子一直空著，在宗人府的鐵柜里。
和其他皇子的冊子隔著一層牛皮紙，韓松每次路過那個鐵柜都繞道走。
皇帝什麼都知道，但刻意不去想。
每天抱著阿珩批折子，批完折子便把他放在榻上，拿撥浪鼓引他抬頭，撥浪鼓咚咚咚地響。
阿珩趴在榻上，臉著褥子，眼珠子追著撥浪鼓轉，脖子卻怎麼也抬不起來。
他使了半天勁，小臉憋得通紅，腦袋剛離了褥子不到一寸，便又沉沉地砸回去。
皇帝把撥浪鼓放下，把他翻過來讓他躺著，他仰面朝天，兩只小手攥拳頭在空中無意識地揮，揮累了便垂在側，小脯一上一下地。
錦瑟在旁邊看著，心里比誰都難，陛下從來不在出半分著急的樣子。
但知道陛下急——陛下把太醫院擴充了一倍。
從全國各地征召小兒方脈的名醫，凡是治過疑難雜癥的、寫過兒科醫案的、在鄉間有“兒科圣手”之名的，不拘出，不拘品級全部召進京來。
太醫院原本只有三十幾個人，如今擴充到近百人，專門負責七殿下的便有二十八個。
這些新來的大夫們，每天流給七皇子診脈，診完了便聚在偏殿里會商，商量來，商量去，開出來的方子還是一樣——溫補脾肺，徐徐調養。
不是他們藏著什麼方不肯用，是那孩子的，本經不住任何猛藥，他的脾胃太弱，吃進去的補藥，能吸收三便算好的；
他的肺經太脆，稍一涼便咳，稍一熱便，太醫們不敢猛攻，只能像捧著薄瓷一樣，小心翼翼地、一點一點地，往他里填基。
這日午後，皇帝正抱著阿珩，在暖閣里曬太，秋末的從窗欞里斜進來，在阿珩臉上落下一道一道的柵。
他瞇著眼睛，小手攥著皇帝的食指，攥著攥著便松了，又攥，又松了。
他最近開始抓東西了，不是滿月時那種無意識的抓握，是真的想去抓。
但他的手力氣太小，抓不住太久的件，撥浪鼓握在手里晃兩下便了手，骨碌碌滾到榻角去，他盯著那只滾遠的撥浪鼓，癟了癟，想哭又沒哭。
錦瑟從外面進來，後跟著兩個侍，抬著一口不大的樟木箱子。
箱子打開，里面鋪著明黃緞，緞面上躺著一只小布老虎，嶄新的、府造辦繡娘專做的布老虎。
虎頭用黃緞子的，虎耳朵豎得尖尖的，虎尾彎彎地翹著，兩只黑豆似的眼珠子是用墨玉磨的薄片嵌進去的，在日下泛著溫潤的。
布老虎的肚子里塞的不是尋常棉花，是太醫院調制的安神藥草，合歡皮、遠志、酸棗仁，曬干了碾碎了和棉花混在一起，聞著有一極淡的藥香。
“府新呈的，”錦瑟把箱子放在榻邊，“說是專給殿下做的，老虎肚子里了安神的藥材。”
皇帝拿起那只布老虎翻來覆去看了看，又湊到阿珩鼻子跟前晃了晃，阿珩的眼睛追著那對墨玉眼珠子轉了兩圈，出手去抓。
他抓住了老虎的胡須，用力一拽，沒拽，他的力氣太小了，連一只布老虎都拽不，他松開胡須又去抓老虎的耳朵，抓住了，晃了兩下又了手。
布老虎仰面躺在他旁邊，墨玉眼珠子亮晶晶地瞪著他，他瞪著它，忽然“啊啊”了兩聲，像是在兇它。
皇帝把布老虎拿起來放在他懷里，他兩只手一起上才勉強抱住，抱住了便不松手，把臉埋進老虎肚子里，大概是被那子藥香熏的，打了個小小的噴嚏。
錦瑟抿著笑了一下，彎腰把一碗藥放在案上，遲疑片刻，低聲音對皇帝說了另一件事。
“康嬪娘娘派人來請，說六皇子會父皇了。”
暖閣里忽然安靜下來。皇帝的手停在阿珩後背上，沒有抬頭，過了好一會兒才開口，聲音很淡，淡到聽不出任何緒：“會父皇了。”
重復了一遍這幾個字，然後抱起阿珩，讓他面對面看著自己。
阿珩正專心致志地啃布老虎的耳朵，被抱起來時布老虎掉在榻上，他不滿地“啊啊”了兩聲，手想去撈。
皇帝沒有幫他撈，只是低頭看著他的眼睛，用一種很輕很輕的語調，像是在自言自語，又像是在哀求。
“好阿珩，你什麼時候會娘啊。”
阿珩當然不會回答，他只是在聽到“娘”這個字的時候，安靜下來，仰著臉看著皇帝。
小微微張開，嚨里發出一聲極細微的“咕”聲。
像是雛鳥在窩里撲騰了一下翅膀，皇帝把那一丁點靜聽進耳朵里，笑了一下。
把他抱起來在口，讓他的臉埋在自己肩窩里，他的呼吸還是那麼輕，那麼弱。