阿珩滿五個月的時候，京城下了一場大雪。
雪從臘月初八開始落，斷斷續續落了兩天兩夜，朱雀街上的積雪厚得能沒了腳踝。
各地府衙的雪下得更大，但雪再大也擋不住驛站快馬的蹄聲。
從江南、蜀中、嶺南、西北，一撥又一撥的驛馬，馱著大大小小的箱籠，往京城的方向趕。
馬背上的人凍得瑟瑟發抖，但誰也不敢在路上多耽擱一天。
因為所有人都在傳一句話：七殿下要過百日了。
其實阿珩的百日早就過了——他生在七月，百日早過完了，但地方們不管這些。
他們從滿月宴的排場里嗅到了風聲：陛下疼七殿下，疼到了骨子里，七殿下高興，陛下就高興。
至于百日到底在哪一天，不重要——重要的是，禮要到。
先是揚州知府，送了一尊羊脂白玉送子觀音。
觀音高兩尺，通無瑕，眉目慈悲，懷中抱著一個胖娃娃。
底座上刻著一行小字：七殿下福壽綿長。
這尊觀音是揚州最好的玉匠花了整整三個月雕的。
打磨，就用了兩個人，流磨了四十天，完工那天，玉匠累得在作坊里，睡了整整一天一夜。
嶺南知府送了珊瑚樹，高八尺，通朱紅，枝丫盤曲如龍，是從南海最深撈上來的千年珊瑚。
從海底撈上來便直接裝船，運到廣州再轉河，一路上包了三層棉套怕磕了了，運進京城時，押運的兵丁都了一層皮。
湖廣送的是象牙雕的八仙過海，每個人不過拇指大小，但面目栩栩如生，袂飄飄，能看見布料的褶皺。
福建送了一對白孔雀，活的，從武夷山深捕來的，用特制的籠子裝了，一路換了好幾撥人伺候，就為了送到宮里，給七殿下看一眼。
禮便像雪片一樣飛進了京城，每一樣東西都極盡巧，每一件禮都附著一封措辭謙卑的賀表——賀七殿下康寧，愿七殿下長樂，祝七殿下福壽綿長
這些禮流水似的涌進府，府總管何明安起初還逐件登記造冊，後來實在登不過來了，便臨時從戶部借了四個主事來幫忙。
四個主事抄了三天三夜，名冊抄了厚厚一摞，庫房卻只裝下了一半，何明安只好去求錦瑟，錦瑟又去稟了皇帝。
皇帝正在暖閣里看阿珩玩，聽完頭也沒抬，只說了一句：“騰一間偏殿，專門放這些東西。”
于是乾清宮西邊的三間偏殿被騰了出來。
三間偏殿，原本是堆放舊年文書和閑置家的，宮人們搬了整整一天才搬空。
可禮太多了，今天抬進來幾口樟木箱子，明天又抬進來幾口紫檀木箱，後天又是幾口裹著紅綢的描金漆箱。
宮人們把箱子摞起來，從地面摞到房梁，三間偏殿摞滿了，又往廊下堆，錦瑟讓人在廊下搭了臨時棚子蓋上油布，雪水還是從油布里滲進去，浸了幾只紙箱。
宮人們趕把紙箱拆開，發現里面裝著滿滿當當的泥人——惠山泥人、天津泥人、蘇州像，做的是悟空三打白骨、哪吒鬧海、武松打虎，全套三十六出戲文。
每個泥偶不過一寸高，但戴的帽子、穿的靴子、手里的兵，樣樣齊全。
錦瑟從那堆得無下腳的三間庫房里，挑了幾樣輕巧的小件，帶回乾清宮，一個撥浪鼓、一只布做的蟬、一串拇指大的銀鈴鐺，都揀的是最輕最小的。
把銀鈴鐺系在阿珩的手腕上，他晃了晃手，鈴鐺叮叮當當地響了。
他聽見響聲便又晃了兩下，晃完了，抬頭看看錦瑟，給面子的里“啊啊”了兩聲。
錦瑟笑著，又把他另一只手腕上，也系了一只布蟬，翅膀薄得，手指一，便發出極細微的吱吱聲。
阿珩了兩下，便被那吱吱聲吸引了，低著頭專心致志地，研究這只喚的小東西。
皇帝從書房回來的時候看見的便是這副景象——阿珩躺在榻上，兩只手腕各掛了一樣小件，懷里抱著那只舊布老虎，邊還散落著三四樣他沒力氣撿的玩意兒。
他從那堆東西里，準地翻出了那只耳朵快被咬掉線的舊布老虎，抱在懷里不撒手。
新撥浪鼓、新銀鈴鐺、新布蟬，都是工細作專為他造的，都被他晾在一邊，偶爾看看錦瑟，抓起來晃兩下便扔了。
皇帝站在暖閣門口看了一會兒，走過去，把他邊那些散落的玩意兒，往旁邊攏了攏，騰出一塊地方坐下來，把他抱起來放在膝上。
“那些新東西，不喜歡？”明知故問。阿珩抱著舊布老虎，仰著臉沖“啊啊”了兩聲，又把臉埋進老虎肚子里。
皇帝低頭看著那只老虎——耳朵上的線又開了，已經重新過好幾回，再好的手藝，這樣來回補，也和原來的沒法比。
錦瑟在旁邊輕聲道：“奴婢挑了幾樣最輕的，殿下還算賞臉，至于庫房里那些大件的——”
頓了頓，“那些大件的，殿下暫時還用不上。”
皇帝沒有接話。低頭看著阿珩——他正在用力那只布蟬，手太不出聲響。
蟬在他掌心里一聲不吭，他皺著眉頭又了一下，還是沒響，便把蟬扔在一邊，重新抱起那只舊布老虎。
他連一只布蟬都不響。
那些金編鐘、白玉觀音、象牙八仙、會演百戲的機械人偶——他一個都拿不起來，一個都玩不了。
全天下最好的工匠，傾盡心做出來的奇巧玩意兒，堆滿了整整三間庫房，卻比不上這只耳朵快掉線的破布老虎。
“那些東西，”皇帝說，聲音很淡，“收進庫房，登記造冊，不必再拿過來了。”
頓了頓，又加了一句，“以後各地進貢，告訴他們七殿下不缺玩意兒，不必再費心思。”
錦瑟應了一聲，把散落在榻上的幾樣小件收起來放進托盤里。
阿珩看著銀鈴鐺被收走，追著鈴鐺的影子“啊啊”了兩聲，然後又低頭繼續啃他的老虎耳朵。
皇帝輕輕拍著他的背，沒有說話。