永昌八年七月
天悶得像扣了一口鍋，銀杏葉被曬得打了卷，太池的水位矮了半尺，出岸邊一圈干裂的泥痕。
蟬得倒是比往年更賣力，從早到晚不歇氣，得人心里發躁。
乾清宮里卻靜得只剩下兩種聲音——阿珩的咿呀聲，和皇帝批折子時，朱筆劃過紙面的沙沙聲。
宮人們走路都踮著腳，說話都在嗓子眼里，連廊下掛著的畫眉都不怎麼了。
錦瑟每天傍晚，照例端一碗參茶進來，照照例在皇帝擱下筆眉心時，走上前替按一按肩膀，但也比從前更安靜了。
的白發從鬢角爬上了頭頂，一一，像銀杏葉背面，那層灰撲撲的絨。
阿珩還是老樣子，有氣無力的活著。
他氣的聲音很輕，輕到皇帝每次抬頭看他時，都要先確認他的脯還在起伏。
他不會說話，不會爬，不會做任何一件同齡孩子早已學會的事。
但他認得皇帝。每次皇帝走近榻邊，他就仰起頭朝的方向出手，里發出短促的、急切的“啊啊”聲，像是在，像是也在確認還在。
皇帝每次都會把他抱起來，他趴在懷里，繼續咿咿呀呀地自言自語，小手攥著的襟不放。
他那些咿呀聲里，沒有一個能和任何字對上，但他還是在說，像是堅信，總有一天會有人聽懂。
申時，王求見。
錦瑟進來通報時，阿珩正趴在皇帝膝上，皇帝把他挪到榻上，他抗議了兩聲，錦瑟忙過去拿玩哄他。
王進來的時候，腳步比平時重了幾分，不住心里的急，他跪下行禮，皇帝讓他起來說話，他沒有起。
“陛下，”王的聲音有些發，“臣今日來，是為孫宗義。”
皇帝批折子的手停了。
孫宗義是工部營造司的主事，管了半輩子宮室營造，論品級不過正六品，論資歷，卻比工部尚書還老。
他是先帝朝的老臣，先帝修太廟時他是工地上最年輕的監工，後來今上登基，清理了一批先帝舊臣。
他沒有被清掉——不是因為他有多干凈，是王替他求了。
王說這人手藝好，留著有用，皇帝便留了。
他在工部一待便是幾十年，從監工做到主事，從主事做到侍郎，管過太廟的修繕、也造過皇陵。
後來年紀大了，力不濟，便自己請旨退回了營造司，只掛個主事的銜，平日里帶帶徒弟，管管庫房。
三個月前，工部查庫，一批修太廟用的杉木對不上數。
賬上記的是上等陳年杉木，庫里堆的卻是新伐的料，中間差價近萬兩。
戶部的人順著賬本往上追，追到營造司，追到孫宗義頭上，人贓并獲。
依律，貪墨到了太廟頭上，當斬。
王把求的話說了一遍又一遍。他說孫宗義管了大半輩子營造，太廟的梁柱哪一不是他親手挑的。
他說人老了糊涂，一時貪念，不是罪大惡極，他已把貪的銀子補上，臣也愿用自己的俸祿替他罰。
他說當年臣在西北督糧草，孫宗義給臣的軍營送過石料，修營房，那批石料是他自己，從料場里一塊一塊挑出來的，沒有多拿朝廷一分銀子。
他的聲音不高，但每一句都像是從膛里往外掏東西，掏到最後已經有些沙啞了。皇帝聽完，沉默了一會兒。
“王，”說，“太廟是什麼地方，你知道，朕知道，孫宗義更知道。
他太廟的料錢，就是祖宗社稷，你讓朕怎麼饒他？”
的聲音依然很淡，淡到像是在說一件和任何人無關的事
“他管了大半輩子營造，太廟是他親手修的，他知道哪梁值多銀子，也應該知道，修太廟的銀子不能。
他不是老糊涂，他是覺得朕不會查。朕不查，他就繼續貪，朕查了，他就該死。”
王跪在地上，子被殿頂的燭火照得微微發。
他張了張，想說點什麼，但皇帝已經提起了朱筆，翻開工部呈上來的定罪折子，在末尾寫了三個字。
“斬監候。”
朱筆落在紙上，墨跡洇開。王跪在地上的形微微晃了一下，他看著那兩個字，忽然抬起頭來。
“子玉，你從前不是這般”
殿忽然靜了。
錦瑟手里的布偶停在半空中，垂下眼睫，一不。
阿珩正趴在榻上，忽然停下了作，他抬起頭，布老虎從他手里落在榻上。
王也愣住了，像是被自己口而出的那話嚇住了，他俯下，把額頭在金磚上，不敢再開口。
然後榻上傳來一個聲音。
“……玉。”
那聲音很小，很輕，像是剛出殼的雛鳥第一次張開，發出一個含混的、試探的、幾乎不形的字。
阿珩雙手撐著榻面，仰著頭，一張一合。
他的眉頭皺著，像是在努力回憶，剛才聽見的那個聲音的形狀，然後他又了一聲——“子玉。”
這一次比方才更清晰，更響亮。
他說得很慢，一個字和另一個字之間，隔著很長的空隙，像是在里反復掂量了好幾遍，才把它們穩穩當當地放出來。
“子玉！”這次格外響亮
他完之後，便仰著臉看著皇帝，像是在等應。
皇帝已經站起來了，快步走到榻邊，把阿珩抱起來。
他摟著的脖頸，還在——子玉，子玉。
一聲便停下來一下，完了又一聲，到第三聲時，皇帝忽然把他從肩頭移開，捧著他的臉看著他。
看見他的眼睛亮晶晶的，像兩粒被雨水洗過的黑曜石，他不懂這兩個字是什麼意思。
他不知道這是的表字，不知道這是忘了半輩子的名字，不知道這個名字，除了他沒有任何人敢。
他只是聽見有人說了這兩個字，便把它們學會了，說出來了。
他學會的第一個詞，是的表字。
皇帝把阿珩按進懷里，抱得很很。
的肩膀在微微發，臉埋在阿珩的頭發里，這輩子，聽過無數聲山呼萬歲，從來不曾像此刻這樣想答應。
過了很久，皇帝抬起頭。的眼眶有些紅，但聲音已經恢復了往日的平靜
“王，”說，“你方才朕什麼，朕沒聽清。”
頓了頓，把孩子往懷里攏了攏
“孫宗義——死罪可免，活罪難逃，革職，永不敘用，把他領回你府上，別再讓他朝廷的一磚一瓦，朕的兒子開口說話了，朕今日不殺人。”
“臣，謝主隆恩！”
王抬起頭時，看見阿珩正趴在皇帝肩頭，那雙黑亮亮的眼睛，安安靜靜地看著他，一張一合，又了一聲“子玉”。
王跪在地上磕了三個頭，站起來退了出去，他走出乾清宮時，那場憋了好多天的雨，終于落下來了。
雨很大，打在琉璃瓦上噼里啪啦地響，雨水順著飛檐往下淌，在青石板上濺起一朵一朵的水花。
銀杏葉被雨水打落，金黃的葉子鋪了一地。
他站在廊下看著雨幕里模糊的銀杏樹，忽然發現，後背的袍，不知什麼時候已經被冷汗浸了。
他把手進袖子里了那塊玉佩——那是許多年前先帝還在時，他在太池邊教子玉騎馬，子玉從馬上摔下來磕破了膝蓋，咬著牙沒有哭。
他把背回去時，趴在他背上說“哥，以後我要是做了皇帝，你犯什麼錯我都饒你。”
他把玉佩從袖子里拿出來，翻來覆去地看了一會兒，然後重新揣好，冒著雨走了。
暖閣里，皇帝抱著阿珩坐在窗下。雨聲很大，打在窗欞上噼里啪啦地響。
阿珩窩在懷里，還在斷斷續續地著那兩個字，他一聲，皇帝便“嗯”一聲。到後來他大概累了，聲音漸漸含糊起來，變了一串沒有人能聽懂的呢喃。
他把臉埋進皇帝懷里，小手攥著的襟，呼吸漸漸平穩下來。
皇帝著孩子的小臉，“子玉在。”低聲說，“娘在。”
窗外雨還在下，銀杏葉鋪了一地金黃。乾清宮的燭火在雨夜里亮著，一盞孤燈，照著母子倆依偎在一起的影子。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
