阿珩開口的第二天，錦瑟便從府調了一把新造的紫銅小壺來。
壺細長，壺矮圓，剛好能架在暖閣的炭盆邊上，晝夜不停地溫著熱水。
阿珩的嗓子需要潤——這是周濟之說的。
他說早產的孩子聲氣弱，開口晚，一旦開了口便要仔細養護，不可讓咽干燥，不可讓寒氣肺。
皇帝聽了，便讓太醫院在阿珩每日喝的蘋果泥里，添了一味枇杷熬的水，清肺潤。
阿珩自己倒是不覺得自己需要潤嗓子。
他自從學會了“子玉”這兩個字，便像得了什麼新奇的玩，翻來覆去地。
早晨睜開眼就，趴在榻上啃布老虎時也，被錦瑟抱著嗝時，偏過頭看著窗外那片模糊的銀杏影，也要含含糊糊地一聲。
他得越來越順溜了，不再是當初那種一個字和另一個字之間，隔著老遠空隙的試探，而是連貫的、清脆的、帶著幾分得意的呼喚。
每一聲他便仰起頭等著，等皇帝應他。
皇帝每次都應，有時候在批折子，他連好幾聲，便擱下筆走到榻邊把他抱起來。
他立刻把臉埋進肩窩里，又一聲，聲音悶在的領里，帶著一子氣和藥香。
有時候深夜還在看折子，他在搖車里翻了個，迷迷糊糊地一聲“子玉”。
便放下折子走到搖車邊，把手輕輕覆在他後背上，低聲應一句“子玉在”。
他聽見的聲音，連眼睛都不睜，便又沉沉睡去。
但“子玉”這兩個字不能在外面，某天傍晚，皇帝批完折子後把他抱起來放在膝上。
面對面看著他的眼睛，指著自己，用一種很慢很慢的語速說了另一個字。
“父皇。”
阿珩歪著頭看，了，沒有發出聲音，皇帝又說了一遍——“父皇。”
他依然沒有反應，只是出手去夠腰上掛的那枚玉佩。
皇帝輕輕按住他的手，指著自己，又說了一遍，阿珩盯著的看了好一會兒。
然後張開，發出一聲含混的、像是被水嗆到的聲音——“……父。”
“父皇。”皇帝糾正他。
他又試了一次，這一次比方才清晰了些，抿了一下，舌頭抵住上顎，然後用力一送——“父皇。”
他完便仰起臉看，等著夸他，皇帝把他抱起來在口。
阿珩在肩頭，又了一聲，像是在確認這個新詞和“子玉”是不是同一個意思。
教了整整兩天，阿珩終于能在看見皇帝的時候，條件反地“父皇”了。
但他還不明白這兩個詞有什麼區別，在他那顆小小的腦袋里，“子玉”和“父皇”大概和“布老虎”“鈴鐺”“蘋果”一樣。
都是他學會的、可以用來呼喚他想要的東西的聲音。
他不知道“子玉”是母親的名字，“父皇”是皇子對那個人的稱呼。
他只是發現，他“父皇”的時候，錦瑟會笑，宮人會笑，偶爾來請平安脈的周濟之，也會著胡子點頭。
但他“子玉”的時候，只有娘會應他，別人都沒有反應。
這讓他很困，但也讓他約覺到，“子玉”是只有他和娘之間才有的東西。
又是一天傍晚，沈約來書房稟事。
他進來時，阿珩正趴在皇帝膝上，玩那只銀鈴鐺，把鈴鐺舉在耳邊用力晃，叮叮當當的聲音在殿回。
沈約跪下行禮，阿珩聽見陌生的聲音，從皇帝膝上抬起頭，朝那個方向張，沈約低頭垂目，沒有看阿珩，繼續說他的公務。
“陛下，吏部新一批補缺名單已擬好，何慎之復核過了，請陛下過目。”
皇帝接過折子翻開，沈約繼續稟報各州府秋稅的預計征收數目，說到一半時，阿珩忽然從皇帝膝上直起來，沖著沈約的方向了一聲——“父皇。”
沈約的話音頓了一下，然後繼續說了下去。
阿珩見那個跪在地上的人沒有反應，又提高音量了一聲，這一聲比方才更響亮，更清晰，尾音還帶著一點上揚的疑問。
像是在問——你為什麼不理我。
沈約停下來，微微抬起頭。
他看見七殿下正站在皇帝膝上，兩只小手扶著皇帝的手，朝他這邊探著子。
那張和陛下有七分相似的小臉上，一雙黑亮亮的眼睛正盯著他，表認真得，像是在做一件很重要的事。
“殿下臣什麼？”沈約問。
阿珩“啊啊”了兩聲，然後又道——“父皇。”
沈約沉默了一瞬，然後端端正正朝阿珩行了一禮——“臣不敢。”
皇帝把阿珩從膝上抱起來，給他了汗，低頭看著沈約，聲音很淡：“他剛學會人，見誰都想顯擺。”
沈約應了一聲“是”，沒有多問，繼續稟報吏部的事。
他稟完之後退出書房，走到殿門口時停了一下，回頭往暖閣的方向看了一眼。
七殿下正趴在皇帝肩頭，里還在含含糊糊地念叨著“父皇”和另一個，他聽不太清的音節。
那個音節是什麼沈約不知道，也不敢知道，他在閣待了這麼多年，最擅長的事，就是把不該知道的事爛在肚子里。
這天夜里，阿珩窩在皇帝懷里，小手攥著的襟，迷迷糊糊地了一聲“子玉”。皇帝低頭看他，他已經是半睡半醒的狀態，眼皮撐不開，還在。
又應了一聲，把他往懷里攏了攏。他含含糊糊地又說了一句——“父皇……子玉……”
兩個詞從他里滾出來，一個接一個，像是在夢里，也在練習怎麼把它們區分開。
然後他打了個小小的哈欠，把臉埋進口，徹底睡著了。