永昌九年秋，阿珩滿了周歲之後，時間忽然變得很快，不是日子真的快了，是阿珩每天都在長，雖然比別的孩子慢得多。
慢到周濟之每次來請平安脈，都要在心里默默調整一次預期，負責他的太醫們，做夢都是被砍頭，但他確實在長。
周歲後不久，阿珩學會了站，那天皇帝在暖閣批折子，阿珩趴在榻上和那只舊布老虎較勁。
他玩膩了老虎，翻過來仰面朝天，兩只手扳著自己的小手，來回倒騰。
錦瑟在旁邊做著針線，時不時手，把落在地下的布老虎撿起來。
他抗議地“啊啊”兩聲，又來回換手，反復幾回之後，他大概是無聊了，便翻過趴在榻上，一點一點往榻邊挪。
錦瑟正要手去扶，皇帝看了一眼，便把手收回去了。
阿珩挪到榻邊，兩只手撐在榻面上，兩條巍巍地直，然後一屁坐了回去。
他又試了一次，又坐了回去，第三次他憋足了勁，小臉漲得通紅，兩條抖得像風里的柳條，但這一次他沒有坐回去。
他扶著墻，站起來了，他把臉從墻上轉過來，朝皇帝的方向了一聲。
聲音里帶著幾分驚奇和得意“子玉！”皇帝已經站起來了。
快步走到榻邊蹲下來，張開手，阿珩扶著墻站了好一會兒，然後松開手朝懷里撲過去，一便栽在手臂上。
皇帝把他抱起來，他趴在肩頭了好一會兒，熱的氣息噴在的領上。
然後他抬起頭，又說了一聲“子玉”，像是在說，你看阿珩會站了。皇帝把他往懷里攏了攏，說了聲“我們阿珩真厲害”。
他大概是聽懂了這句話是在夸他，便又連著了好幾聲“子玉”，一聲自己笑一下，笑完了把臉埋進的肩窩里。
學會站之後便是學走，從站到走，阿珩用了比別的孩子多得多的時間，他的太，腳踝沒什麼力氣，每次邁步都像是在刀刃上走。
周濟之讓太醫院特制了一雙底布鞋，鞋底納了極薄的鹿皮，既防又不硌腳。
錦瑟每天午後把他抱到暖閣地板上，在幾步之外蹲下來，拿著撥浪鼓搖兩下——“殿下，走過來。”
阿珩扶著墻站著，看看錦瑟，又看看皇帝，皇帝坐在榻邊批折子，朱筆在紙上沙沙地響。
他深吸一口氣，松開扶著墻的手，搖搖晃晃地邁出第一步。
第二步還沒邁出去便摔了，膝蓋磕在地板上，他沒哭，抬頭看皇帝。
皇帝沒有，只是放下朱筆懸著心看他，他自己爬起來，又邁了一步。
這一步比方才穩了一些，但第三步還是摔了，他趴在地板上歇了片刻，又爬起來繼續走。
終于走到錦瑟面前時，他一把抓住撥浪鼓，然後轉過朝皇帝的方向舉起來，像是舉著一面凱旋的旗幟——“子玉！”
皇帝笑著把他舉起來，“我們阿珩真厲害”。
說話也是在學步的過程中慢慢利索起來的，從“子玉”開始，他一個詞一個詞地往外蹦，“父皇”“姑姑”“魚”“燈”“花”。
他最先學會的句子是“阿珩要”，要什麼便用手指，指撥浪鼓說“阿珩要”，指錦瑟說“阿珩要”，指皇帝便說“阿珩要子玉”。
皇帝每次都把他抱起來，他便滿意地把臉埋進懷里，發出一聲含混的嘆息。
有一回他半夜醒了，大約是做了夢，迷迷糊糊地了一聲“子玉”。
皇帝正在燈下批折子，聽見聲便走到搖車邊，把手覆在他後背上。
他翻了個，眼皮還閉著，里卻含含糊糊地又說了三個字“阿珩要。”皇帝等了好一會兒，他沒有下文。
又等了一會兒，他才把最後一個字吐出來“……子玉。”
把手從他後背上移開，把他從搖車里撈起來放在自己膝上，一邊批折子一邊輕輕拍著他的背。
他窩在懷里，呼吸漸漸平穩下來，沒有再醒。
這些日子里，阿珩也開始漸漸明白他邊的世界是什麼樣子。
他知道暖閣的門外面還有很大的地方——錦瑟有時候會抱著他站在廊下，指給他看太池上的荷花。
有一回他在廊下，遠遠看見一個小小的人影在花園里跑過去，手里舉著一只風箏，後跟著好幾個宮。
那個小小的人影跑得很快，風箏在風里飄得老高，後傳來一個人的聲音
“殿下慢點。”
阿珩趴在錦瑟肩上看著那個方向，忽然問了一句“那是什麼。”
錦瑟順著他的目看了一眼，然後輕描淡寫地說，那是五殿下在放風箏。
阿珩“哦”了一聲，繼續看那個越來越遠的風箏，他沒有問為什麼自己不能放，也沒有問，為什麼那個人可以跑那麼快。
他只是趴在錦瑟肩上安靜地看著，直到風箏消失在銀杏樹後面。
皇帝還是每天傍晚把阿珩抱在膝上批折子，他現在比小時候沉了些，但還是瘦，手腕細得一只手就能圈住還有余。
他不像從前那樣，只會趴在懷里睡覺了，他會在批折子時，手指著折子上的字問這是什麼。
會把腰上掛著的玉佩拽過來，翻來覆去地看，會把自己白天聽見的事，斷斷續續地講給聽。
說到一半忘了詞，便仰起頭看著——“子玉，阿珩忘了。”
皇帝每次都說“那明天再說”。他便點點頭，把臉靠回懷里，過一會兒又爬起來指著手里那份折子上一個不認識的字問——“這是什麼。”
這天傍晚他窩在皇帝懷里，忽然仰起頭說了一句讓皇帝停了筆的話——“子玉，阿珩什麼時候可以放風箏。”
皇帝低頭看著他，他的眼睛亮晶晶的，不是在抱怨，只是想知道。
把朱筆擱下，把他往懷里攏了攏，說了一句和阿珩問的問題完全無關的話——“明天周太醫來給你換方子，這次加了甘草，不苦。”
阿珩點了點頭，沒有再問。
他趴在肩頭看著窗外，遠那片被晚霞染紅的太池，忽然出手，指著池水里那片殘荷——“花。”
皇帝順著他的手指看了一眼。那是去年秋天開過的最後一朵荷花，現在已經枯了，只剩下一枝干枯的蓮蓬耷拉在水面上。
“那是蓮蓬，”說，“里面長蓮子，等明年夏天荷花開了，我帶你去看。”
阿珩“哦”了一聲，把臉靠回肩頭，里含含糊糊地重復了一遍——“蓮子，花……”