沈婉走後的那個晚上，沈荷沒有睡。
躺在床上，聽著窗外的蟲鳴，等整座沈宅徹底安靜下來。
沈荷等到凌晨，才輕輕坐起。
春蘭在腳踏上打著地鋪，已經睡了，呼吸均勻。
沈荷沒有醒，黑穿好服，從枕頭底下出提前準備好的一盒火柴和一支小手電筒，那是舅舅給塞進箱子里的，德國貨，小巧好用。
輕手輕腳地拉開房門，閃出去，又慢慢把門掩上。
後院的夜很黑。
沈荷打著手電筒，憑著白天的記憶，沿著院墻向院子的深。
母親生前住過的屋子，在後院最里面。
沈荷白天打聽過，那間屋子在母親去世後就一直鎖著，柳曼榮說“怕睹思人”，其實是不想讓任何人進去翻看。
十幾年過去，鎖早就銹死了，門里出一陳舊的霉味。
沈荷在門口站了片刻，從口袋里掏出一細鐵。
鐵在鎖孔里撥弄了幾下，“咔嗒”一聲輕響，鎖開了。
沈荷推開門，一腐敗的氣味撲面而來。
用手電筒照了一圈。
屋子比住的那間還小，但格局差不多。一張雕花木床，床上的被褥早就被撤走了，只剩禿禿的床板。一張梳妝臺，銅鏡已經銹得發黑，看不清楚人影。一個柜，柜門半敞著，里面空空。
手電筒的在屋中掃過，沈荷的目最後落在那個柜上。
走過去，拉開柜門。
柜子里什麼都沒有，但沈荷沒有走開。把手電筒叼在里，雙手在柜壁上索，想找到一些線索。
木板接，有一塊比別稍微凸起一些。
沈荷的心跳加快了一拍。用指甲扣住那塊木板的邊緣，用力往外一拉。
“啪”的一聲，一小塊木板被撬了下來。
木板後面是一個拳頭大小的暗格。
暗格里放著一封信。
沈荷把信出來，手電筒的照在信紙上。
沈荷認出了這個字跡。
在天津見過母親留下的舊賬本，上面的字寫得端正秀氣，一筆一劃都著大家閨秀的功底。
眼前這封信上的字，潦草，凌，每一個字都像是在用最後一點力氣刻上去的，但沈荷斷定，這就是母親的字跡。
信上只有兩行字，
“柳曼榮害我。”
“正源負我。”
九個字。
沈荷握著信紙的手開始發抖。
不是一個容易緒波的人，舅舅教過，做任何事之前都要先把緒下去，冷靜了再手。
但這九個字像一把燒紅的鐵，直接烙在了的心口上。
母親在五歲的時候“病逝”了。
沈正源寫信到天津，說周明嵐得了急病，請了最好的大夫也沒救回來，讓們節哀。
姥姥當時就說不對勁。明嵐從小就好，出嫁前連頭疼腦熱都很，怎麼嫁到沈家沒幾年就突然得了急病？
但沈正源把後事辦得很周全，樣樣都面。姥姥雖然懷疑，卻拿不出證據，只把沈荷接走，再也沒踏進沈家大門一步。
現在，證據在沈荷手里了。
不是急病，是柳曼榮害的。
沈正源知道。
“正源負我。”
辜負，背叛。
沈正源不僅沒有保護妻子，還可能縱容了柳曼榮的所作所為，甚至，在事後幫忙掩蓋了真相。
沈荷靠在柜上，十八歲的沈荷，眼眶紅了，但沒有流淚。
想起五歲那年離開上海的景。
姥姥抱著上火車，回頭看了一眼站臺，沈正源站在那里，穿著深灰的長衫，面無表。
現在才明白，那個“面無表”，不是舍不得，是做賊心虛。
沈荷把信折好，收進里的口袋里。重新把木板裝回暗格，關上柜門，用手帕把自己留下的指紋干凈。
轉要走的時候，的目掃過梳妝臺。
姥姥說過，母親出嫁的時候，帶了一對祖傳的翡翠鐲子。那對鐲子是周家的傳家寶，姥姥親手給母親戴上的。
這對鐲子，現在在哪里？
沈荷把這個問題記在心里，最後看了一眼這間屋子，拉開門走了出去。
鎖好門，回到自己住的後院，進了屋，把門關上。
春蘭還在睡。
沈荷沒有開燈，黑坐到床邊，從口袋里掏出那封信，月從窗戶的隙里進來，照在信紙上。
“柳曼榮害我。”
“正源負我。”
把這九個字看了一遍又一遍。
每一個字都像釘子，一顆一顆釘進的骨頭里。
在天津待了十三年。十三年里，不是沒有幻想過，也許父親是有苦衷的，也許父親這些年一直惦記著，也許有一天父親會跟說一句“小荷，爹對不起你和你娘”。
現在沒有了。
所有的幻想，都被這九個字釘死了。
不知道過了多久，春蘭在腳踏上翻了個，嘟囔了一句夢話，又沉沉睡去。
沈荷把信收好，走到窗前，抬起頭，看著那月亮。
“娘。”開口，聲音很輕，像是怕驚什麼似的，“你在天上看著吧。”
“柳曼榮欠你的，我讓一分一分還。”
“沈正源欠你的，我讓他下半輩子都活在後悔里。”
的聲音不大，但每一個字都說得極慢，極清楚，像在月下發一個永不更改的誓。