沈荷收到了一封從天津來的信。
春蘭從門房取回來的時候，信封上那悉的字跡讓沈荷心里一暖。姥姥的字寫得很慢、很工整，一筆一劃都端端正正，像是把所有的力氣都用在了筆尖上。
沈荷拆開信，坐在窗前，一個字一個字地讀。
姥姥在信里問了很多：到上海這些天住得慣不慣，沈家的人有沒有欺負，趙家那個小伙子人怎麼樣，吃得好不好，夜里會不會冷。
信的最後一段，姥姥寫得很慢，墨跡濃淡不一，像是寫了又停、停了又寫。
“小荷，姥姥年紀大了，夜里總惦記你。你在那邊好好的，不用惦記姥姥。有什麼事就寫信來，缺什麼就跟姥姥說。你舅舅說過段時間你上海，有什麼事你找他商量，別一個人扛著。”
沈荷把信從頭到尾看了兩遍，眼眶有點發熱。
姥姥在天津，隔著千里路，心里裝的全是。可不能把這里的事都告訴姥姥。
柳曼榮霸占嫁妝的事、當鋪的事、查賬本的事，還有那些藏在柜暗格里的信，每一件說出來，姥姥都會睡不著覺。
沈荷把信折好，放進屜里，又拿出一張空白的信紙，鋪在桌上。
春蘭在旁邊研墨，小聲問：“小姐，寫回信嗎？”
“嗯。”
“要不要告訴姥姥，柳曼榮干了那些缺德事？”
沈荷看了春蘭一眼，搖了搖頭。
“說了只會干著急，又幫不上忙。”沈荷提起筆，“不如不說。”
春蘭嘆了口氣，不再問了。
沈荷的筆尖落在紙上，蘸飽了墨，寫起來卻比平時慢了很多。
“姥姥親啟——”
寫一句，停一停，想一想。
“小荷在上海一切安好，姥姥勿念。沈家上下待我客氣，吃住都習慣。趙家那位公子我也見過了，人還算穩重，談不上喜歡，也不討厭。婚約的事正在商議，姥姥不必擔心。”
寫完了瑣事，沈荷又加了幾句：“姥姥保重，天涼了多添裳。小荷叩上。”
把信紙拿起來，吹了吹墨跡，從頭到尾讀了一遍。
報喜不報憂。
這是從小就會的事。五歲那年到了天津，夜里想娘，哭了枕頭，第二天姥姥問起來，說“沒有哭，是汗”。後來跟著舅舅學做生意，賬目出了錯，舅舅問，說“我自己改過來”。
不是不想說，是說了也沒有用。
舅舅說過，一個人能不能事，看的是把緒放在哪。放在上，是孩子；放在心里，是大人；放在事上，是人。
沈荷把信紙折好，裝進信封，在信封上寫了天津的地址。
“春蘭，明天一早寄出去。”
“噯。”
春蘭接過信封，看了一眼，揣進了袖子里。
沈荷坐在桌前，沒有。窗外的天已經完全黑了，院子里只有蟲鳴聲。不知哪里傳來一陣桂花的香氣，若有若無的，像是從很遠的地方飄過來的。
又想起那封信。母親臨終前寫的，歪歪扭扭的九個字。那封信上的字跡，和姥姥信上端端正正的字跡，隔了十三年，隔了兩代人。
有些事，姥姥不知道。
有些事，沈荷不想讓知道。
“小姐，您還不睡？”春蘭鋪好了床，回頭看。
“你先睡吧。”沈荷說，“我再坐一會兒。”
春蘭知道的脾氣，沒再勸，自己在地鋪上躺下了。不一會兒，呼吸就勻了。
沈荷在黑暗中坐了很久。
在想那對鐲子。外祖母傳給母親，母親本應傳給的鐲子。滿綠，水頭極好，姥姥是這麼形容的。沒見過那對鐲子，但記得母親照片上，手腕上有一抹翠綠的。
那抹，現在在哪里？在誰的首飾盒里？在某家珠寶行的柜臺上？
沈荷閉上眼睛。
那是母親的東西。
是欠母親的一筆賬。
窗外，月亮從雲層後面探出半張臉，清冷的灑在後院的瓦片上。
沈荷睜開眼睛，看著那月亮。
娘，你等我。
那些屬于你的東西，我會一樣一樣找回來。