“法國公園，每周六下午三點，長椅上讀報。我會找你。”
沈靜言點頭，轉走向門口。
“沈靜言。”書生在後住。
停下來，沒有回頭。
“活著。”
沒有回答，推開門，走進夜里。
弄堂里很暗，只有遠的路燈投下一圈昏黃的。沈靜言走在青石板路上，腳步聲在兩面墻壁之間回。
走到家門口，照例了門。
頭發還在。
開門，關門，好門閂。
走到桌邊，打開那盞青花瓷臺燈。橘黃的灑在桌面上，照亮了燈罩里層那行小字：“別怕，我在。”
看著那行字，看了很久。
然後，坐到床邊，從枕頭下面出那把剪刀，放在桌上。不需要它了。至今晚不需要。
的目落在窗外。弄堂對面那戶人家的窗口還亮著燈，約傳來孩子的哭聲和母親哄睡的聲音。
活著。
多好的詞。
想起老陳，想起他在破廟里煙的樣子，想起他說“你要像苔蘚一樣活著”，想起他歪歪扭扭的字：“丫頭，你是最好的。”
的眼眶又熱了。
但這次，沒忍住。
一滴眼淚從眼角下來，沿著臉頰，落進領里。很快，很輕，像雨滴落進池塘，沒有聲音。
用手背掉，深吸一口氣。
明天，要去財政局報到。
去見那個三年沒見的人。
不知道他變了沒有，不知道他還記不記得，不知道他看到的那一刻，會不會像一樣，心跳了一拍。
但這些都不重要。
重要的是“杉”是什麼。重要的是任務。
關掉臺燈，躺到床上。
黑暗中，閉上眼睛。
雨又開始下了。雨聲淅淅瀝瀝，像有人在很遠的地方彈一首老歌。
想起了很多年前，湖州老家的石階上，那些的、涼涼的青苔。
母親說：“苔蘚不需要很多，一點點就夠了。”
在黑暗中笑了笑，很輕，很短。
然後，睡著了。
明天，會走進財政局的大門，坐到那張辦公桌後面，對那個三年不見的人說一句：
“顧局長，沈靜言前來報到。”
像他們從未認識過。
像那場假婚姻從未發生過。
像那些深夜的對話、那盞青花瓷茶杯、那句“你要好好的”，都只是雨聲里的一場夢。
但夢醒了，雨還在下。
而，還要繼續走。
像苔蘚一樣，在最暗的地方，活下來。
等。
天邊出一線灰白的，像一條將死未死的魚翻起的肚皮。沈靜言站在弄堂口，深吸了一口氣。空氣里滿是雨後的，混著煤爐的煙味和隔夜的泔水氣，是上海弄堂早晨特有的味道。
穿著一件洗得發白的藍布旗袍，腳上一雙半舊的布鞋，頭發用一銅簪子綰著，看起來和這條弄堂里的任何一個人沒有兩樣。這是老陳教的第一課：不要比周圍人好，也不要比周圍人差。最好看的偽裝，就是普通。
昨晚書生告訴老陳被捕後，一夜沒睡。不是睡不著，是不敢睡。一閉眼就是老陳在破廟里煙的樣子，煙頭的火一明一滅，像一只眨眼的貓。
天快亮的時候，做了兩個決定：
第一，去老陳的聯絡點看看。不是為了救人——知道救不了——而是為了確認老陳是否留下了什麼。一個干了十幾年的地下通員，不會什麼都不留下。
第二，如果老陳留了東西，拿到之後，聽從組織的安排。書生說“風，速撤”，就撤。三年潛伏，就此結束。
了領。那片紙已經不在那里了——昨晚給了書生。但領的夾層里，還藏著一枚微型相機，老陳留給的，只有指甲蓋大小，德國貨，市面上買不到。
沒把這東西給書生。不是不信任，是習慣。老陳教的：永遠不要把蛋放在一個籃子里。
弄堂口，賣大餅的老王頭正在生爐子，濃煙嗆得人直咳嗽。他看見，咧一笑，出一口黃牙：“沈小姐，這麼早？”
“去買菜。”笑著應了一聲，腳步沒停。
拐出弄堂，沒有往菜市場的方向走，而是拐進了另一條巷子。七拐八繞，走了大約二十分鐘，來到一條平時從不會走的街上。
虹口。
這是日本人的地盤。街上到是膏藥旗，巡邏的日本兵扛著槍，皮靴踩在的路面上，發出沉悶的聲響。路邊的店鋪大多掛著日文招牌，偶爾有幾家中國人的店，門面也破敗得厲害，像霜打過的茄子。
老陳的聯絡點就在虹口，一家舊書店，“文華閣”。
第一次知道這個地方時，問老陳：“為什麼把聯絡點設在虹口？這不是日本人的地盤嗎？”
老陳嘿嘿一笑：“最危險的地方最安全。日本人想不到，會有人敢在他們眼皮底下接頭。”
“那你每次來，不怕嗎？”
“怕。”老陳吐了口煙，“怕也得來。干咱們這行的，怕字當頭，才能活得久。”
文華閣在一條小巷的盡頭，夾在一家日本料理店和一家照相館之間。沈靜言遠遠地停下來，站在一電線桿後面，先觀察了五分鐘。
街上沒什麼人。一個日本婦人提著菜籃子走過，低頭匆匆，像是趕著回家做飯。兩個穿學生裝的年輕人騎車經過，笑聲很大，在安靜的街上顯得突兀。沒有可疑的人。至，沒有明顯可疑的人。
但沒有。老陳教的第二課：觀察，不是看一分鐘，是看到你為這條街的一部分。
又過了五分鐘。街角那個賣烤紅薯的老頭還在，爐子里的火暗著，顯然不是真的在做生意。但他的目沒有往書店的方向飄——他在看街對面的日本料理店。
沈靜言把這個人的樣子記在腦子里，然後從電線桿後面走出來。
走得很慢，步伐不急不緩，像一個偶然路過這條街的普通人。經過文華閣的時候，沒有停下來，甚至連余都沒有偏過去。一直走到巷子盡頭，拐了個彎，然後從另一條路繞回來。
這是老陳教的第三課：永遠不要直接從目標點離開。繞路，再繞路，直到你確定沒有人跟著你。
十分鐘後，重新站在文華閣的門口。
書店的卷簾門拉下來了，上面著一張白紙黑字的封條。湊近看了一眼，是日文，大意是“因涉嫌違反治安條例，即日起查封”。
的手指在袖子里攥了。