1940年，重慶，他們“結婚”那天拍的。
說是結婚，其實就是在照相館里照了張相，然後去小飯館吃了頓飯。沒有婚禮，沒有賓客，沒有父母的祝福。只有他們兩個人，和一個必須完的任務。
看著照片里那個年輕的人，覺得陌生。那是三年前的，眼睛里有，角有笑，像是真的在嫁人。
不知道那時候的顧明慎在想什麼。他始終是那副表，嚴肅、克制，像一潭深水，看不見底。
簽離婚協議那天，他寫了五個字：“你要好好的。”然後把協議收好，轉離開，沒有回頭。
不知道他後來去了哪里。也許回了浙江老家，也許去了別的城市，也許——
也許來了上海。
小張說，財政局新來的局長，之前在重慶做事。
閉了一下眼睛，把照片翻過去，扣在桌上。
照片背面有一行字，是顧明慎寫的，鋼筆字，一筆一劃，工工整整：
“民國二十九年春，重慶。”
把這行字看了很久，然後把照片放回鐵盒，蓋上蓋子，塞回箱子底部。
站起來的時候，的有些發。
不是害怕。是累。
三年了，一個人在這間小屋子里，每天演戲、偽裝、小心翼翼。以為自己已經習慣了，但老陳被捕的消息像一記重拳，把好不容易筑起的殼砸出了裂。
走到窗邊，推開一條，讓風吹進來。
弄堂里很安靜。對面人家晾在外面的服還沒收，在風里晃來晃去，像一排沒有手腳的幽靈。
看了很久，直到風把的頭發吹。
然後關窗，轉，準備去洗漱。
就在這時，看到門下面有一張紙。
的心跳在那一瞬間停了一拍。
進門的時候，了門，頭發還在。但頭發是在門框上沿的，這張紙是塞在門底下的——不是同一個位置，不是同一個高度。
蹲下來，盯著那張紙看了三秒。
紙是白的，折了兩折，大約半個掌大小。從門底下塞進來的角度，說明塞紙的人彎下了腰，或者蹲了下來。
沒手去撿。先聽。
弄堂里很安靜。沒有人走路的聲音，沒有咳嗽聲，沒有鄰居家收音機的雜音。
把耳朵在門板上，又聽了幾秒。
什麼也沒有。
然後出兩手指，把紙夾起來。
紙很薄，普通的信紙，文店里幾錢一沓的那種。展開，上面只有四個字，鋼筆寫的，字跡潦草，像是寫得很急：
“風，速撤。”
的手指微微發涼。
這四個字，老陳也寫過。昨晚書生遞給的那張紙條上，老陳歪歪扭扭的筆跡，也是這四個字。
但這一張，不是老陳的字。
老陳的字像小學生，筆畫歪歪斜斜，“撤”字的最後一筆拖得很長。這張紙上的字雖然潦草，但筆畫流暢，運筆有力，是過教育的人寫的。
把紙湊近臺燈，仔細看了看。
紙的邊緣有些糙，像是從筆記本上撕下來的。沒有水漬，沒有污痕，干干凈凈。
把紙翻過來。背面什麼也沒有。
“風，速撤。”
誰寫的？
書生？不會。書生如果要傳消息，會用約定的方式，不會塞門。
老陳？不可能。老陳被捕了，就算沒被捕，也不會換筆跡。
敵人？
這個念頭像一盆冰水，從頭頂澆下來。
如果是敵人寫的，那意味著——
他們已經知道的住了。
強迫自己冷靜下來，開始分析。
第一，如果敵人已經掌握了的份，不會塞紙條，會直接抓人。塞紙條，說明寫紙條的人不想暴自己，或者說，不能暴自己。
第二，紙條上寫的是“風，速撤”，用的是地下黨的暗語。敵人不太可能知道這種部用語，除非——除非有叛徒。
第三，如果是叛徒寫的，為什麼？叛徒應該直接帶人來抓，而不是塞紙條。
把紙條放在桌上，盯著它，像盯一條蛇。
三種可能：
一、好心人的警告。也許是老陳在被捕前托人帶出來的，但筆跡不對。
二、敵人的陷阱。故意用暗語讓慌，然後在撤離時設伏。
三、另有其人。一個知道份、但不屬于這條線的人。
無論哪種可能，結論都一樣：這個地方不安全了。
需要撤。
立刻。
站起來，走到墻邊，出那塊磚。
油紙包還在。把工作日志取出來，翻到最後幾頁——那些關于“杉”的記錄。把這幾頁撕下來，折小方塊，和領里的紙條放在一起。
然後把剩下的日志放回油紙包，塞回墻，把磚復原。
環顧了一下這間住了三年的小屋。
床、桌子、椅子、柜。一盞青花瓷臺燈。窗臺上有一盆養的綠蘿，已經爬了半面墻，郁郁蔥蔥的。
手了綠蘿的葉子，涼涼的，的，像小時候過的苔蘚。
“苔蘚。”輕聲念了一遍這個代號。
老陳說，你要像苔蘚一樣，在最暗的地方活下來。
活下來了。三年。
但現在，得走了。
把那枚微型相機從領里取出來，檢查了一下，完好無損。然後把相機和紙條一起，塞進鞋底的夾層里——這是老陳教的最後一招，不到萬不得已不用。
換好鞋，最後看了一眼這間屋子。
桌上那盞臺燈還亮著。走過去，手關掉。燈罩上的小字在黑暗中閃了一下，然後消失了。
“別怕，我在。”
在黑暗中站了幾秒，然後轉，走向門口。
手剛到門把手，又停住了。
在想一個問題：如果這紙條是陷阱，那現在出門，可能正好撞上伏擊的人。
退回一步，把耳朵在門板上。
弄堂里很安靜。沒有人聲，沒有腳步聲，連貓都沒有。
太安靜了。
蹲下來，從門底下往外看。
門很窄，只能看到一小片青石板路面。沒有影子。沒有人站在門口。
深吸一口氣，慢慢拉開門閂。
門開了一條，剛好夠側出去。
弄堂里空無一人。
對面人家晾的服還在風里晃。遠傳來收音機的聲音，斷斷續續的，是有人在唱京戲。一切如常，像是那個塞紙條的人從未存在過。
站在門口，猶豫了三秒。
撤。還是不撤？
撤，意味著三年的潛伏就此結束。那些關于“杉”的報，可能永遠無法核實。老陳的犧牲，可能白白浪費。
不撤，意味著繼續留在這個已經暴的位置。敵人可能隨時上門，可能已經布下了天羅地網。可能活不過明天。