沈靜言接過碗，低頭吃面。面很燙，熱氣撲在臉上，的眼睛有些酸。
“沈姑娘，”阿婆坐在對面，看著，“你是不是遇到什麼事了？”
“沒有。”
“你別騙我。我活了七十多年，什麼人沒見過。”阿婆的聲音很輕，但很篤定，“你的眼睛告訴我，你有心事。”
沈靜言沉默了一會兒，然後說：“阿婆，我換工作了。從明天開始，在財政局上班。”
“財政局？”阿婆愣了一下，“那不是給日本人做事的？”
“是。”
阿婆沉默了很久。然後嘆了口氣：“你是個好姑娘，做什麼事都有自己的道理。我不問，也不懂。但你記住，不管給誰做事，良心不能丟。”
“我知道。”
“還有，”阿婆站起來，走到床邊，從枕頭底下出一樣東西，遞給，“這個你拿著。”
是一把鑰匙。黃銅的，很小。
“這是我兒子以前住的閣樓的鑰匙，”阿婆說，“在樓上，一直空著。你要是不方便住我這兒，就住上去。沒人知道。”
沈靜言接過鑰匙，手指微微發抖。
“謝謝阿婆。”
“謝什麼。”阿婆擺擺手，“你跟我兒子一樣，都是做大事的人。我一個老太婆，幫不了什麼忙，能給你一個住的地方，就知足了。”
那天晚上，沈靜言住進了閣樓。
閣樓很小，只有一張行軍床、一張小桌子。但窗戶朝北，能看到遠的外灘。燈火在夜里閃爍，像一堆快要熄滅的炭火。
坐在床上，從鞋底的夾層里取出那枚微型相機和紙條，放在桌上。然後拿出那支派克鋼筆，擰開筆帽，檢查了一下筆尖。
老陳說，筆尖能當刀使。
現在需要的，不是刀。是一支筆。一支能寫字的筆。
需要記錄。記錄看到的、聽到的、想到的一切。關于“杉”，關于顧明慎，關于那個跟蹤的灰長衫。
從筆記本上撕下一頁紙，寫下今天的日期：1943年8月。
然後寫了一行字：調財政局，任局長書。局長顧明慎，1940年于重慶相識（假婚）。其人背景復雜，份不明，需進一步觀察。
寫完之後，把紙折好，和相機放在一起。
然後躺下來，看著天花板。
天花板上有一道裂，彎彎曲曲的，像一條河。
想起三年前，在重慶，那間小屋的天花板上也有一道裂。那時候躺在那張行軍床上，顧明慎躺在另一張行軍床上，中間隔著一道布簾。
睡不著，就說：“你睡了嗎？”
“沒有。”
“你也在看天花板？”
“嗯。”
“你的天花板上有什麼？”
“裂。”
“我的也有。你說，這些裂會掉下來嗎？”
“不會。”
“你怎麼知道？”
“因為我會修。”
笑了一下。然後翻了個，閉上眼睛。
那是他們唯一一次在深夜聊天。後來才知道，他第二天找人把天花板修好了。但已經搬走了。
把臉埋在枕頭里，深吸了一口氣。
枕頭上有太的味道。阿婆曬過的。
閉上眼睛。
明天，要正式上班了。坐在那間小辦公室里，整理文件、安排日程、接待訪客。
還有，面對顧明慎。
不知道他為什麼要來。不知道他在這座灰大樓里扮演什麼角。不知道他是敵是友。
但知道一件事：必須查清楚“杉”是什麼。
這是老陳用命換來的任務。
不會放棄。
窗外的燈火漸漸暗了。遠傳來鐘樓的報時聲，十一點。
在黑暗中睜開眼睛，看著天花板上的裂。
“你要好好的。”輕聲說。
不知道是對自己說的，還是對那個三年前的人說的。
然後閉上眼睛，沉睡眠。
沒有夢。
只有雨。
下不完的雨。
沈靜言做了一個夢。
夢里走在重慶的石板路上，兩邊的吊腳樓歪歪斜斜地在一起，像一群站累了的人。霧很大，三步之外什麼都看不見。不知道自己要去哪里，只知道必須往前走。走了很久，霧散了，面前出現一扇門。門開著，里面是一間很小的屋子，一張桌子，兩把椅子，兩張行軍床，中間隔著一道布簾。桌上放著一盞青花瓷臺燈，亮著橘黃的。
走進去。屋子里沒有人。但桌上有一杯茶，還冒著熱氣。旁邊放著一碟糖醋小排，用白瓷盤盛著，碼得整整齊齊。
坐下來，拿起筷子。
然後聽見後有人說：“涼了，別吃了。”
回頭——
醒了。
閣樓里很暗。窗外的天剛蒙蒙亮，遠的鐘樓敲了五下。躺在行軍床上，盯著天花板上的裂，過了很久才分清自己在哪里。上海。阿婆家的閣樓。不是重慶。不是那間小屋。
坐起來，用手背了額頭。沒有汗，但心跳很快。閉上眼睛，等心跳慢慢平復。
三年前的事了。以為自己早就忘了。但那張辦公桌後面的臉，那句“沈書，請坐”，像一把鑰匙，把鎖了三年的盒子打開了。回憶涌出來，攔都攔不住。
靠在墻上，沒有開燈。黑暗中，1940年的重慶像一卷舊膠片，在腦子里慢慢轉起來。
那是1940年的春天。二十四歲。
接到任務那天，重慶在下雨。在曾家巖的一棟小樓里等了兩個小時，才見到老陳。老陳坐在窗邊煙，煙頭的火在雨天的暗里一明一滅。他說：“組織上有個任務給你。跟一個男人結婚。”
以為自己聽錯了。“結婚？”
“假的。假結婚，真潛伏。”老陳把煙頭在窗臺上碾滅，“這個人顧明慎，浙江湖州人，劍橋畢業，現在在國民政府經濟部做事。我們需要有人接近他。”
“他是什麼人？”
“還不清楚。可能是個人才，可能是條大魚，也可能什麼都不是。組織上需要時間觀察。”老陳看著，“你愿意嗎？”
想了三秒鐘。“愿意。”
老陳點了點頭，沒有多說。他從懷里掏出一張紙條遞給。“這是他明天下午常去的茶館。你去‘偶遇’他。記住，你沈婉清，湖州人，子師范畢業，現在在小學教書。家里父母雙亡，一個人來重慶投親，沒投著，暫時在親戚家借住。”
“他見過我的照片嗎？”
“沒有。組織上安排你們‘認識’，不是‘相親’。自然一點，別演過了。”
點頭，把紙條上的地址記在心里，然後燒掉。