“太晚了。不安全。”
他沒有再說別的。拿起桌上的鑰匙，走到門口，替打開門。
走出去。他跟出來，鎖上門，走在旁邊。
兩個人走在法租界的街上，路燈把影子拉得很長。他的影子挨著的影子，在石板路上疊在一起。
“你住在哪里？”他問。
“不遠。”
他沒有追問。
走到一個路口，停下來。“到了。謝謝你送我。”
他停下來，看著。
路燈在他臉上投下一半一半影。他的眼睛很深，像一口井，看不見底。
“婉清。”他說。
“嗯？”
“剛才在門口按鈴的人，是日本特務機關的。”
的心跳了一拍。“找你什麼事？”
“例行公事。他們經常來。”他的聲音很平，像是在說一件再普通不過的事。“但今天來，可能不是例行公事。”
“什麼意思？”
他看著，沉默了幾秒。“有人在盯著你。”
的手心開始出汗。“誰？”
“不知道。但今天下午，有人來財政局打聽你。問了你的背景、來歷、為什麼調到財政局。”
“誰問的？”
“日本特務機關的人。”他說，“他們注意到你了。”
街燈嗡嗡地響，像是在遠有一只蜂在飛。站在那里，覺得腳下的石板路在往下沉。
“所以，”他說，聲音很低，“你要小心。”
看著他。那張臉上，沒有警告，沒有試探。只有一種三年前見過的東西——
擔憂。
“我知道了。”說，“謝謝你告訴我。”
“不用謝。”他轉過，走了幾步，又停下來。“婉清。”
“嗯？”
“那本臺歷——”他沒有回頭，“不是忘了翻。”
然後他走了。背影在路燈下越來越遠，越來越小，最後消失在弄堂的盡頭。
沈靜言站在原地，看著那個方向，站了很久。
風把梧桐樹的葉子吹下來，落在的肩上。手拿掉，轉走進弄堂。
阿婆家的燈還亮著。站在門口，沒有立刻進去。
想起他說的話：“那本臺歷，不是忘了翻。”
不是忘了。是不想翻。
閉了一下眼睛。然後推開門，走了進去。
沈靜言站在弄堂口，看著顧明慎的背影消失在街角，很久沒有。
風把梧桐葉吹到的腳邊，又吹走。路燈嗡嗡地響，像是在提醒該回去了。但站在那里，腦子里反復轉著他說的最後一句話：
“那本臺歷，不是忘了翻。”
不是忘了。是不想翻。
不知道自己站了多久。直到阿婆的聲音從後傳來：“沈姑娘？怎麼站在風口上？快進來，別著涼了。”
轉過，跟著阿婆進了門。
閣樓里，躺在床上，睜著眼睛看天花板。那盞青花瓷臺燈沒有開，屋里很暗。窗外的路燈過窗簾，在天花板上投下一片模糊的。
想起在重慶的日子。那時候他們也是這樣的——晚上各自躺在行軍床上，隔著一道布簾，偶爾說幾句話，大多數時候沉默。那種沉默不冷，像冬天的棉被，厚厚地在上，讓人覺得安全。
現在，三年過去了。他又出現在面前。還是那樣克制，還是那樣沉默。但有些東西不一樣了。那本臺歷，那個青花瓷茶杯，那句“你瘦了”——這些都是以前他不會說的話。
翻了個，把臉埋在枕頭里。
明天還要上班。需要睡覺。
但的腦子里，一直有一個聲音在回響：“婉清。”
閉上眼睛，強迫自己數羊。數到第一百只的時候，終于睡著了。
第二天下午，顧明慎到辦公室。
“昨晚的事，”他說，聲音和平時一樣，低沉的、平穩的，“臨時有事，沒來得及談。今晚繼續。七點，還是我家。”
沈靜言看著他。他的表淡淡的，像在說一件再普通不過的工作安排。昨晚那個站在路燈下、說“不是忘了翻”的人，好像已經消失了。
“好。”說。
走出辦公室的時候，回頭看了一眼。他已經低下頭看文件了，好像不存在。
在心里嘆了口氣。這個人，變臉比翻書還快。
傍晚，回到阿婆家，換了件服。今天沒有猶豫，直接挑了那件淡藍的——和在重慶茶館里穿的那件很像。不知道自己為什麼選這件，也許是故意的，也許不是。
阿婆在灶臺前忙活，看了一眼：“今天又要出去？”
“嗯。工作上的事。”
“去吧。”阿婆沒有多問，只是說，“注意安全。”
“好。”
走出弄堂，沿著昨晚的路，往顧明慎家走。
六點五十分，站在那扇灰的門前。這次沒有猶豫，直接按了門鈴。
門開了。顧明慎站在門口，穿著一件深灰的長衫，沒有戴眼鏡。他看了一眼——目在上停了一瞬，然後移開。
“進來。”
換了鞋，走進去。昨晚來的時候，沒有仔細看這棟房子。今天注意了：玄關旁邊有一個小書房，門開著，里面有一張書桌和一排書架。客廳在右邊，和昨晚一樣，茶幾上擺著茶和點心。
但今天，茶幾旁邊多了一張小圓桌。桌上鋪著白的桌布，擺著兩副碗筷，兩杯酒，幾碟菜。看到了糖醋小排。
的手指在膝蓋上收了一下。
“坐。”他說。
坐下來。他在對面坐下，給倒了杯酒。
“黃酒，紹興的。我記得你以前喝過。”
“我不太會喝酒。”
“喝一點，沒關系。”
端起酒杯，抿了一口。酒是溫的，口綿，帶著一甜香。他看著喝，自己也喝了一口。
“吃菜。”他指了指那碟糖醋小排，“嘗嘗，是不是那個味道。”
夾了一塊，放進里。酸甜口的，排骨燉得爛，骨頭一就掉。和三年前在重慶小飯館里吃的那個味道，一模一樣。
放下筷子，看著他。“你做的？”
“嗯。”
“你以前不會做飯。”
“學了。”他給自己夾了一塊小排，慢慢地吃。“一個人在上海，總得學會照顧自己。”
低頭吃飯，沒有再說話。