沈靜言的眼眶熱了。低下頭，盯著桌面上的花紋。
“後來林晚死了。”他說，“我才知道，不問，不等于沒事。假裝不知道，不等于保護了誰。”
“所以你來了上海。”
“對。”他說，“來算賬。”
“怎麼算？”
他沒有回答。他走回桌邊，坐下來，給自己倒了杯酒。一飲而盡。
“有些事，”他說，“你不需要知道。”
“為什麼？”
“因為你知道得越多，越危險。”
“我不怕危險。”
“我怕。”他看著，目很認真，“我怕你像一樣。”
那天晚上，他們喝了很久的酒。
黃酒的後勁大，沈靜言喝到第三杯的時候，頭已經開始暈了。但沒有停。不知道是因為酒，還是因為他說的話。
“你知道嗎，”端著酒杯，舌頭有點大，“我三年前走的時候，想過回頭。”
他看著。“然後呢？”
“然後沒有。”
“為什麼？”
“因為——回了頭，就走不了了。”
他沉默了一會兒。“如果當時你回了頭，會怎樣？”
想了想。“不知道。也許我會留下來。也許你會跟我一起走。也許——”搖搖頭，“沒有也許。”
“對，”他說，“沒有也許。”
兩個人了一下杯，各自喝了一口。
“你恨我嗎？”問。
“恨你什麼？”
“恨我走。恨我沒告訴你。”
他想了很久。“不恨。我只是——想不通。為什麼你們都覺得，一個人扛著就行了？為什麼不能讓我一起扛？”
“因為，”說，“有些事，一個人扛就夠了。多一個人，就多一份危險。”
“但你們有沒有想過，留下來的人，會更難？”
沒有回答。
窗外的燈火漸漸暗了。遠的鐘樓敲了十一點。
站起來，頭有點暈，扶著桌邊站穩。
“我該走了。”
他也站起來。“我送你。”
“不用。就幾條街。”
“不行。太晚了。”
他沒有再說什麼，拿起桌上的鑰匙，走到門口。跟過去，換了鞋。他打開門，兩個人一起走出去。
法租界的夜晚很安靜。路燈把他們的影子拉得很長，在石板路上疊在一起。走在前面，他走在後面，不遠不近，剛好能看見的背影。
走到弄堂口，停下來。
“到了。”說。
他停下來，看著。
“婉清。”他。
“嗯？”
“今天說的那些話——關于林晚的，關于——那些事的——”
“我知道。不會說出去。”
“不是。”他頓了頓，“我是想說，謝謝你聽。”
看著他。路燈在他臉上投下一半一半影。他的眼睛很深，像一口井。但今晚，那口井里有了。
“你也要小心。”說。
“嗯。”
轉，走進弄堂。走了幾步，又停下來。
“顧明慎。”沒有回頭。
“嗯？”
“那本臺歷，可以翻過去了。”
後很安靜。等了三秒，沒有等到回答。繼續往前走，走進阿婆家的門，上樓，關上門。
躺在床上的時候，還在想他會不會翻那本臺歷。
也許不會。也許明天，他還是那個公事公辦的顧局長，“沈書”，低頭看文件，偶爾抬頭看一眼——不超過一秒。
但今晚，在那些話里，看到了另一個他。一個會做飯、會等、會痛、會說“我怕你像一樣”的人。
翻了個，把臉埋在枕頭里。
枕頭是涼的。但的臉是燙的。
窗外的鐘樓敲了十二點。
新的一天開始了。
第二天早上，沈靜言到辦公室的時候，桌上放著一杯茶。
白瓷的。不是青花瓷。
愣了一下，坐下來，端起茶杯喝了一口。茶是龍井，水溫剛好。
的目落在桌角——那里放著一本新的臺歷，1943年的，翻到了今天這一頁。
盯著那本臺歷看了很久。
然後拿起筆，在今天的日期旁邊畫了一個小小的圈。
不知道他昨晚是不是翻了那本舊的臺歷。但知道，他買了一本新的。
窗外，梧桐樹的葉子在風里沙沙響。遠有鐘聲，敲了八點。
站起來，拿著今天的日程表，走向走廊盡頭那扇深棕的門。
敲了三下。
“請進。”
推門進去。他坐在辦公桌後面，正在看文件。聽到門響，抬起頭。
“顧局長，今天的日程。”
他接過紙，看了一眼。“好。”
轉要走。
“沈書。”
停下來。
“昨天的酒，”他說，聲音很平，“沒耽誤你工作吧？”
“沒有。”
“那就好。”他低下頭，繼續看文件。
走出辦公室，輕輕帶上門。
站在走廊里，低頭看著手里的文件夾。上面有一行字，是剛才他寫上去的：“下午三點，資會議，你跟我去。”
資。
的心跳快了一拍。
“杉”。丙-17倉庫。資。
機會來了。
但沒有表現出來。回到自己的辦公室，坐下來，把下午的會議記在本子上。然後端起那杯白瓷茶杯，喝了一口茶。
不是青花瓷了。
但茶還是龍井，水溫剛好。
看著窗外，梧桐樹的葉子在里閃著。
新的一天。
新的開始。
資的會議在下午三點。
沈靜言提前十分鐘到了會議室，把桌椅擺好，茶杯放正，筆記本攤開。這是書的本分——在所有人到來之前，把一切準備妥當。
會議室在一樓走廊盡頭，窗戶朝北，線不太好。打開燈，白的日燈管嗡嗡地響，把每個人的臉都照得蒼白。
第一個到的是孫長。他推門進來，看見，笑了笑：“沈書，來得早啊。”
“應該的。”站起來，給他倒了杯茶。
孫長坐下來，翹著二郎，打量了一眼。“沈書是湖州人？”
“是。”
“湖州好地方啊。我年輕時去過，南潯的綢，天下第一。”他端起茶杯，吹了吹浮葉，“顧局長也是湖州人，你們是同鄉？”
“是。顧局長照顧同鄉，把我調過來的。”
“嗯，顧局長這個人，重義。”孫長喝了一口茶，意味深長地看了一眼，“跟著他好好干，有前途。”
沈靜言笑了笑，沒有接話。
陸續有人進來。預算的老李、稅務的周主任、會計的趙科長，還有兩個不認識的人——穿西裝，打領帶，面嚴肅，一看就不是財政局的人。