星期五下午，書生在法國公園等。
還是那張長椅，還是那份《新申報》。沈靜言走過去，在旁邊坐下，拿出《良友》畫報。
“怎麼樣？”書生沒有轉頭。
“查到了。‘杉’是日本特務機關的經濟課，負責籌措特別經費。他們在大量囤積資——汽油、胎、鋼材、藥品。數量不小。”
“經費做什麼用？”
“還不清楚。但規模很大，不像是日常消耗。”
書生沉默了一會兒。“組織上也在查。最近日軍在太平洋戰場節節敗退，國資缺。他們在這個時候大量囤積，不正常。”
“我也覺得不正常。像是在準備什麼。”
“繼續查。需要什麼？”
“我需要知道丙-17倉庫在哪里。資的文件里只提倉庫編號，沒有地址。”
“我幫你查。”書生站起來，“還有，老陳的事，有消息了。”
沈靜言的手指在畫報上收了一下。
“他——”書生頓了一下，“他犧牲了。”
公園里的孩子在笑。遠的草地上，一只風箏飛得很高，在風里搖搖晃晃。
沈靜言坐在長椅上，一不。
“什麼時候？”問。聲音很輕，像從很遠的地方飄來。
“上個月。被捕後第三天。”書生沒有看，“獄中刑，沒有開口。臨刑前，他喊了一句——”
“什麼？”
“中國共產黨萬歲。”
沈靜言閉上眼睛。
照在的臉上，暖洋洋的。但覺得很冷。
老陳。那個在破廟里教“要像苔蘚一樣活著”的老陳。那個給削蘋果、“丫頭”、說“好好活著”的老陳。
沒有了。
“他還有什麼話嗎？”問。
“有。”書生說，“他讓人帶出來一句話——‘告訴丫頭，別哭。’”
沈靜言的眼淚掉下來了。
坐在公園的長椅上，手里拿著《良友》畫報，眼淚無聲無息地流下來。旁邊的孩子還在笑，遠的風箏還在飛。沒有人注意到。
書生站起來，走了。
在長椅上坐了很久。久到太西斜，久到公園里的孩子都回家了，久到風箏落下來，被一個老人撿走。
然後站起來，用手背干眼淚，走出公園。
回到阿婆家的時候，天已經黑了。阿婆在門口等，看見，愣了一下。“沈姑娘，你眼睛怎麼了？”
“沒事。風沙迷了眼。”
“上海哪來的風沙？”阿婆不信，但沒有追問，“吃飯了嗎？我給你留著呢。”
“不吃了，阿婆。我不。”
上樓，進了閣樓，關上門。然後坐在行軍床上，看著天花板上的裂。
“別哭。”老陳說。
沒有哭。眼淚已經流干了。
從鞋底的夾層里取出那枚微型相機和紙條，把今天從書生那里得到的消息記下來：老陳犧牲。獄中未開口。言：中國共產黨萬歲。
寫完之後，把紙條折好，放回去。
然後躺下來，閉上眼睛。
老陳的臉在黑暗中浮現。他蹲在門檻上煙的樣子，他削蘋果的樣子，他說“丫頭，你是最好的”的樣子。
笑了一下。很短，很輕。
“老陳，”在心里說，“我會替你活著。替你看到那一天。”
窗外的鐘樓敲了十點。
翻了個，睡著了。
星期六，沈靜言加班。
財政局周末很有人來，整棟樓安靜得像一座空城。坐在辦公室里，把本周的文件重新翻了一遍。沒有顧明慎在隔壁盯著，可以看得更仔細一些。
資的文件已經登記過了，但有幾份沒有細看。今天，把它們從檔案柜里取出來，一頁一頁地翻。
大部分都是常規容，但有一份引起了的注意——《特別經費使用報告·七月》。
這份文件沒有經過書，是直接送到局長辦公室的。封面上有顧明慎的簽字，日期是三天前。翻開第一頁——
“七月，特別經費支出：法幣三百萬元。用途：特需資采購。經手人：杉。”
三百萬法幣。這筆錢夠買下半個上海的糧食。
繼續翻。後面的幾頁是明細，列出了每一項支出的金額和用途。大部分都是“資采購”，沒有說明。但在最後一頁的底部，有一行小字——
“余額：法幣兩千萬元。留存丙-17倉庫，待八月支付。”
兩千萬。倒吸了一口涼氣。
日軍在上海的特別經費，竟然有這麼大的規模。他們要這麼多錢做什麼？
把數字記在心里，把文件放回原。
下午兩點，準備離開的時候，路過顧明慎的辦公室。門關著，里面沒有聲音。以為他不在，正要走過去——
門開了。
顧明慎站在門口，看見，愣了一下。“加班？”
“嗯。整理本周的文件。”的聲音很平穩，“你呢？”
“有些事要理。”他看了一眼，“吃了嗎？”
“還沒。”
“樓下有家面館，還不錯。一起？”
猶豫了一下。“好。”
面館在財政局後面的小巷里，門面很小，只有五六張桌子。老板是個老頭子，看見顧明慎，咧一笑：“顧局長，老樣子？”
“嗯。兩碗。”
他們找了個靠墻的位置坐下。面很快端上來——春面，湯清味鮮，上面飄著幾片蔥花。沈靜言低頭吃面，熱氣撲在臉上。
“你哭過。”他突然說。
的手停了一下。“沒有。”
“你的眼睛腫了。”
抬起頭，看著他。他也在看，目很平靜，但看到了一——擔憂。
“老陳死了。”說。聲音很輕，輕得像面湯上的熱氣，一吹就散。
他沒有問老陳是誰。他只是沉默了一會兒，然後說：“對不起。”
“你為什麼要說對不起？”
“因為——我知道他是什麼人。也知道他對你來說意味著什麼。”
低下頭，繼續吃面。面湯很燙，燙得眼睛發酸。“他教了我很多。”說，“沒有他，我活不到現在。”
“他是好人。”
“是。他是最好的人。”
兩個人都沒有再說話。面館里很安靜，只有老板在灶臺前忙碌的聲音。
吃完面，他送回去。走到弄堂口，停下來。
“顧明慎。”
“嗯？”
“那個保險柜——”
他看著。
“碼是多？”問。
他沉默了很久。久到以為他不會回答了。
然後他說：“你知道的。”
站在原地，看著他的背影消失在街角。
你知道的。
閉上眼睛。
知道。
一直都知道。