走出市政府時，天已經暗了。北平的春夜還有些涼，沈筠裹了外套，站在臺階上，久久沒有。
陸承驍。
這個名字在舌尖滾過，帶著苦的味道。
想起五年前離開北平的那個雪夜，許硯辭的車等在別墅外。書房里他住，沒有回頭，卻也知道他在後看著。
那時想，這輩子都不會再見了。
可命運就是這麼可笑。
五年後的今天，又要主去找他，去求他。
為了另一個男人。
沈筠抬起頭，看向遠的天空。暮四合，幾顆星星約可見。深吸一口氣，走下臺階，了輛黃包車。
“去哪兒，小姐？”
“治安輿廳。”
車夫愣了一下，回頭看了一眼：“小姐，那個地方……”
“我知道。”沈筠打斷他，聲音平靜得連自己都驚訝，“走吧。”
黃包車在青石板路上顛簸，沈筠著窗外掠過的街景，手指無意識地收又松開。
治安輿廳的灰建筑漸漸進視線，門口的兩名持槍衛兵在暮中站得筆直，像兩尊冰冷的石雕。
“小姐，到了。”
車夫的聲音讓沈筠回過神來。付了錢，下車時腳步微微一頓。深吸一口氣，朝那扇鐵門走去。
“站住！”衛兵抬槍攔住去路，“干什麼的？”
“我找陸廳長。”沈筠努力讓自己的聲音聽起來平穩。
“事先約好了嗎？”
“沒有。但……”
“沒約好不能進。”衛兵面無表，“廳長很忙，不見外客。”
沈筠從手提包里取出林正源給的那張淺灰卡片：“這是市政府的特別憑證。”
衛兵接過卡片，仔細查驗了上面的鋼印和編碼，神稍有松，但仍搖頭：“憑證只能讓你進大門。廳長見不見，還得看他的意思。”他轉走進崗亭打電話。
幾分鐘後，衛兵走出來：“廳長說今日事忙，不見客。”
沈筠的心沉了沉：“麻煩再通傳一次，就說……沈筠有要事求見。”
衛兵皺起眉，但看手持市政府憑證，還是又打了一次電話。這次時間更長些。
“廳長說不見。”
“為什麼？”沈筠的心沉了沉。
“廳長在開會，沒空。”衛兵揮手示意離開，“趕走，別在這兒礙事。”
沈筠站在原地沒。抬頭向三樓東側的窗戶，那里亮著燈，約能看見有人影晃。他在里面，知道。
“我等他。”說。
衛兵皺起眉：“隨你便，但別在這兒擋路。”
沈筠退到馬路對面，靠在一棵槐樹下。春夜的涼風過旗袍的布料鉆進來，打了個寒，卻固執地站著。
時間一分一秒過去，天完全暗了下來，街燈一盞盞亮起，在腳下投出昏黃的暈。
想起很多年前，也是這樣等著一個人。
那時還是個十七歲的孤，站在破敗的小站站臺上，等著一個素未謀面的軍來接。風雪很大，凍得瑟瑟發抖，卻不敢離開半步。
現在，又在等他了。
只是這次，等的不是來接的人，而是決定另一個人生死的人。
——
不知過了多久，一輛黑的轎車駛出大門。沈筠看到有軍從樓里出來迎接，約聽見“廳長散會了”的話語。立刻站直子，再次走向鐵門。
“怎麼又是你？”衛兵不耐煩地說。
“麻煩再通報一次，沈筠求見陸廳長。”的聲音帶著一不易察覺的抖。
衛兵剛要拒絕，崗亭里的電話響了。他進去接聽，出來後神古怪地看了沈筠一眼：“廳長讓你上去。三樓，東側最里面一間。”
沈筠的心跳了一拍。點點頭，快步穿過庭院，走進那棟灰的建筑。
樓道里很安靜，只有高跟鞋叩擊地面的聲音在空曠中回響。墻壁上掛著地圖和章程，空氣里有淡淡的煙草味和油墨味。
走到三樓，順著指示牌找到東側最里面的那扇門。
門虛掩著。
抬手，猶豫了一瞬，輕輕敲了三下。
“進來。”男人的聲音從門傳來，低沉，悉，又陌生。
沈筠推開門。
辦公室很大，陳設簡單。一張寬大的辦公桌，幾把椅子，墻上掛著北平地圖，角落立著文件柜。暮從窗外進來，房間里沒有開燈，線昏暗。
陸承驍坐在辦公桌後的椅子上。
他穿著筆的軍裝，肩章在昏暗中泛著冷的澤。雙腳搭在桌沿，姿態散漫，手里夾著一支煙。
煙霧緩緩升起，模糊了他的臉。他就那樣坐著，在昏暗中靜靜看著，不說話，也不。
沈筠站在門口，嚨發。五年了，以為再見時自己能夠平靜，能夠冷靜地和他談條件。
可現在，只是這樣遠遠地看著，那些刻意封存的記憶就洶涌地沖破了堤壩。
“陸廳長。”終于開口，聲音有些干。
陸承驍緩緩吐出一口煙。煙霧散去，他的臉在昏暗中漸漸清晰，眉眼比五年前更深刻，下頜線繃，角沒有一弧度。他看著的眼神很冷，像在看一個陌生人。
“沈醫生。”他的聲音平淡無波，“稀客。”
沈筠走進去，關上門。辦公室里很安靜，只有鐘表走的滴答聲。走到辦公桌前，隔著那張寬大的桌子看著他。
“我來是為了許硯辭的事。”開門見山。
陸承驍的指尖在煙上輕輕敲了敲，煙灰掉落在桌面上。他沒說話，只是看著，眼神里有種審視的意味。
“他是被冤枉的。”沈筠繼續說，“《北平醒報》那篇文章只是……”
“沈醫生。”陸承驍打斷，聲音依然平淡，“你以什麼份來跟我說這些？”
沈筠一愣。
“如果是普通民眾反映況，應該去信訪科。”他彈了彈煙灰，“如果是為了你的老人說話……”
他頓了頓，角扯出一個沒有溫度的弧度，“那我勸你省省力氣。”
“陸廳長……”
“許硯辭的案子，證據確鑿。”陸承驍終于把腳從桌上放下來，坐直子。他俯把煙摁滅在煙灰缸里，作很慢，很用力，“煽民眾，意圖不軌。這樣的罪名，夠他死刑。”
沈筠的手攥了：“你想要什麼條件？”
陸承驍抬眼看向，昏暗中，他的眼睛黑得深不見底。
“條件？”他重復這個詞，語氣里有一嘲弄，“沈醫生以為，我抓人是為了談條件？”
“難道不是嗎？”沈筠迎上他的目，“你我都清楚，那篇文章不過是說了實話。你抓他，無非是想……”
“想什麼？”陸承驍打斷，忽然站起。
他繞過辦公桌，一步步走向。軍靴踏在地板上的聲音在安靜的房間里格外清晰。沈筠下意識後退一步。
陸承驍在面前停下，距離很近，近到能聞到他上淡淡的煙草味和冷冽的氣息。他低頭看著，目從的眉眼一路掃到的，像在審視一件品。
“五年不見，”他緩緩開口，聲音得很低，“沈醫生倒是學會談條件了。”
沈筠的呼吸一滯。
“不過，”他微微傾，溫熱的氣息拂過的耳畔，“你覺得你有什麼資本，能跟我談條件？”
他的聲音很輕，卻像刀子一樣鋒利。
沈筠仰起臉，直視著他的眼睛：“你到底想怎麼樣？”
陸承驍看了很久，久到沈筠以為他不會回答了。然後，他忽然退開一步，轉走回辦公桌後，重新坐回椅子上。
“回去吧。”他重新點了一支煙，煙霧再次升起，“許硯辭的案子，無可轉圜。”
“陸承驍！”沈筠第一次喊出他的名字。
他夾煙的手指微微一頓。
“你到底要怎麼樣才肯放人？”的聲音帶著一不易察覺的抖，“你要什麼？錢？還是……”
“我要什麼？”陸承驍打斷，在煙霧中抬起眼，眼神冰冷，“我要的東西，你應該清楚。”
沈筠渾一震。
辦公室里陷死寂。窗外的天已經完全黑了，房間里沒有開燈，只有陸承驍指間的煙頭在昏暗中明明滅滅。
他不再看，只是靠在椅背上，靜靜地著煙。仿佛不存在，仿佛剛才那些對話從未發生。
沈筠站在那里，看著煙霧中他模糊的側臉，忽然覺得渾發冷。
知道，不該來這一趟。
“打擾了。”最終說。
陸承驍沒有回應。
沈筠轉，拉開門，走出辦公室。門在後輕輕關上，隔絕了那個煙霧繚繞的房間，也隔絕了那個坐在昏暗中沉默煙的男人。
走廊里的燈刺得眼睛發疼。靠在墻上，深深吸了幾口氣，才勉強平復下狂跳的心臟。
樓下，夜正濃。