那晚書房不歡而散後，陸承驍一連幾日都宿在軍部，沒有回府。
學校開始放暑假，沈筠不必再去上課，卻也整日早出晚歸，似乎在刻意避開什麼。
飯桌上，的沉默比往日更甚，偶爾出神，食不知味。
陸夫人看在眼里，這日午飯時，狀似無意地向小兒打聽：“筠這幾日似乎心事重重，是暑天悶熱，還是……遇見什麼事了？”
陸明薇正夾菜，聞言撇了撇，快人快語道：“能遇見什麼事？要我說，肯定是因為二哥，那天在馬場上，扔下筠就去抱汪佩儀，換了誰心里能好？他倒好，還發起脾氣來了！”
陸夫人聽了，眼皮微垂，掩住眸中一閃而過的滿意，只淡淡道：“承驍做事自有分寸，許是當時況急。只是兄妹間，莫要生了嫌隙才好。”
晚飯時分，只有陸夫人、沈筠和陸明薇三人。
飯菜剛擺上桌，廳外卻傳來沉穩的腳步聲。陸承驍一戎裝未換，一臉沉郁地走進來。
他進門，目幾乎是不控制地，第一時間就落在了沈筠上。
沈筠正低頭小口喝著湯，察覺到他的視線，脊背微微一僵，卻始終沒有抬頭，連眼睫都未曾一下，只當渾然不覺。
陸承驍眸沉了沉，在餐桌落座。整頓飯，兩人之間隔著一張寬大的餐桌，卻像隔著一道無形的冰墻，沒有毫流，連眼神都吝于。
陸夫人瞥了兩人一眼，適時開口，語氣溫和：“承驍，明日便是你生辰了。我想著，如今時局雖不算太平，但自家人總該聚聚，替你慶賀一番。”
“我已讓人略備了些酒菜，請幾位相的長輩和同僚來家里坐坐，你看可好？”
陸承驍此刻心煩意，哪有心思過什麼生日，但面對母親，終究不好直接駁斥，只敷衍道：“母親看著安排便是，不必太過鋪張。”
沈筠一直默默聽著，手中的筷子越握越。聽到“生辰”二字，心頭更是然。那塊幾乎攢夠錢的手表……
廳氣氛本就凝滯，陸夫人與陸承驍的對話更讓覺得有些不過氣。碗里的飯還剩下小半，卻覺得再也難以下咽。
放下筷子，拿起一旁的餐巾輕輕按了按角，然後才抬起眼，目落在桌面，聲音不大卻清晰：“夫人，三小姐，我用好了，你們慢用。”
說完，站起，微微頷首，便轉離開飯廳，影很快消失在門口的影界。
這一走，陸承驍面前的飯菜更是味同嚼蠟。勉強又坐了片刻，他終于也擱下筷子：“我吃好了。”
隨即起，離開了飯廳。
陸明薇好奇心大起，也趕忙丟下碗筷跟了出去，在通往院的回廊下住了陸承驍。
“二哥！”陸明薇跑到他面前，語氣有些急，“你是不是欺負筠了？這幾天總是悶悶不樂的，我去逛街都不肯去。”
陸承驍停下腳步，側看，眉頭微不可察地蹙了一下，沒回答，反而問道：“那這幾日早出晚歸，都去哪兒了？”
“我哪知道啊，”陸明薇撇撇，“應該就是去報社了吧。最近不是找了份工麼。”
果然還是去找那個姓許的。
陸承驍心下冷哼一聲，臉又沉了幾分。
陸明薇沒注意他的神，自顧自說道：“不過，筠在那報館倒是遇到個老鄉，許硯辭的，在燕京大學很有名，是學聯的骨干呢。筠從南方來，平日也沒什麼舊識，同他在一塊兒，反倒親近些。”
老鄉，親近些。
呵。
陸承驍神倏然一變，角極快地勾起一冰冷的弧度。
原來他們才是真正的青梅竹馬。
他沒再聽下去，也沒再看一眼面疑的妹妹，驟然轉，一言不發地離開了。步履快而沉，迅速消失在回廊拐角。
只留下陸明薇一個人站在原地，對著空的廊下發愣。
——
陸承驍在辦公室里坐了許久，面前的文件未翻一頁。
他拿起煙盒，剛點上一支，李銘便捧著幾份報紙進來了。
“長，今日的報紙。”
陸承驍揮手讓他放下。李銘離開後，他目掃過最上面那份《北平醒報》，第二版右上角一篇署名文章，讓他作頓住了。
署名，清晰地印著兩個名字：許硯辭、沈筠（校）。
他盯著那兩個并排的名字看了片刻，指間的煙灰無聲落下。隨即，他抓過報紙，作帶倒了茶杯，茶水洇了公文也渾然不覺。
文章不長，字里行間的傾向卻足夠清晰。
而那兩個名字并立一，格外刺眼。
陸承驍站起，著報紙走到窗前，臉沉得能滴出水來。
“李銘！”
副應聲而。
“這份報紙，”他將報紙擲在桌上，“還有今日所有刊載此文的報紙，全部收繳銷毀。通知各報館，此類文章，一律不準再登。”
李銘迅速看了一眼文章，謹慎問道：“長，以什麼名義？”
陸承驍轉，目銳利：“還需要我教你？煽言論，擾秩序，這個名義夠不夠？”
“是！屬下明白！”李銘拿起報紙，快步退下。
陸承驍站在窗前，指間的煙燃到了盡頭。燙到手指，他才回神，將煙按滅在窗臺上。
這時，陸府的下人來了，在門外小心稟報：“二爺，夫人請您今晚務必回府，說是您生辰，客人已經到了些。”
生辰。
陸承驍閉了閉眼，再睜開時，臉上已看不出什麼緒。
“知道了。”他沉聲道，“稍後就回。”
---
沈筠從報館走出來時，日頭已經西斜。手里著一個薄薄的信封，里面是劉編輯剛結給的稿費。
今日許硯辭不在報館。
“硯辭沒跟你提嗎？”劉編輯撥著算盤說，“他母親病了，告了假在家照顧。這錢他托我轉。”
許伯母病了？
沈筠站在報館門口，愣了片刻。記憶里那個總是笑呵呵的南方婦人浮現在眼前。小時候在老家，許家是鄰居。
母親早逝，父親忙碌，常被托付給許家。許伯母會給梳頭，做桂花糕。
最難忘的是八歲那年夏天，不小心落水。是許伯母跳進河里死死抓住，自己手臂被石頭劃得鮮直流，卻只顧著拍的背讓吐水。
那是救命之恩。
後來許家舉家北上，斷了音訊。直到在北平重逢許硯辭，才知道他們住在這里。重逢後忙于學業和陸家的生活，竟一次也沒去看過。
愧疚涌上來。猶豫片刻，轉朝西城的棗樹胡同走去。