田曉蔓是被手機震醒的。
早上六點半，母親打來的第三個電話。
前兩個沒接，第三個不能不接了。
“喂，媽。”
“你還在那個出租屋？”母親的聲音又啞又，顯然哭了一夜。
“嗯。”
“你爸要跟你說話。”
電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音，然後父親低沉的聲音響起來：“曉蔓，你給我聽清楚了。”
“你說。”
“你要是敢嫁過去，以後別回來。”
田曉蔓攥著手機沒吭聲。
“我說話你聽見沒有？”父親嗓門大了。
“聽見了。”
“聽見了你怎麼說？”
“爸，”深吸一口氣，“我已經答應了建明，不能反悔。”
電話那頭傳來一聲悶響，像是父親拍了桌子。
“你腦子是不是進水了？”父親吼起來，“我那天跟你說的那些話，你一句都沒聽進去？”
“我聽進去了。”
“聽進去了還要嫁？”
“爸，你跟媽說的那些，都是往最壞了想，”田曉蔓坐起來，靠著床頭，“萬一沒你們想的那麼糟呢？”
“萬一？”母親搶過電話，“你拿一輩子去賭這個萬一？”
田曉蔓沒說話。
“你表姐小芳的事我跟你說過沒有？”母親聲音發，“當年就是像你這樣，死活要嫁，說什麼至上。結果呢？嫁進去三年，瘦了四十斤，離婚的時候連件像樣的服都沒有。”
“媽，表姐那家跟建明家不一樣——”
“有什麼不一樣？”母親打斷，“同樣是沒彩禮沒婚禮，同樣是婆婆當家。你以為就你特殊？”
田曉蔓咬著。
“你知不知道沒有彩禮意味著什麼？”母親繼續說，“意味著你進門就矮人一頭。你婆婆以後想拿你，張口就是‘當初是你死皮賴臉要嫁進來的，我家可沒求著你’。你拿什麼堵的？”
“我不在乎這些。”
“你不在乎？你現在年輕，當然不在乎，”母親聲音拔高了，“等你在那個家夠了氣，想氣一回的時候，你就會發現，你連氣的資格都沒有！”
田曉蔓把手機拿遠了一點，眼眶發紅。
當然知道母親說的有道理。但就是不想認這個理。
“媽，建明跟表姐夫不一樣。”
“你憑什麼不一樣？”
“憑我跟他過了兩年，”說，“這兩年里，他是什麼人我一清二楚。”
電話那頭沉默了幾秒，換父親的聲音。
“行，你說說，他是什麼人？”
“他踏實，不煙不喝酒，工資卡都給我管。”
“就這些？”父親冷笑，“踏實就是不煙不喝酒？那街上的乞丐也不煙不喝酒，你嫁不嫁？”
“爸，你別抬杠。”
“我抬杠？”父親聲音又大了，“我問你，他在家聽誰的？”
“聽——”
“聽他媽的，”父親替回答了，“他是老小，從小被他媽慣大的，什麼事都不用心。這種人結了婚，你覺得他能扛事？”
“他能的。”
“能個屁！”父親了口，“他媽一句話，他屁都不敢放。你那三個姑姐抱團兌你，他敢說個不字？”
田曉蔓攥了手機。
“我問你，”父親低聲音，“你嫁進他家，跟他媽住一起。到時候你跟他媽吵架，他站誰那邊？”
“……站道理那邊。”
“道理？”父親笑了，“他媽就是道理。你信不信？”
田曉蔓張了張，沒說出話來。
“我再問你，”父親不依不饒，“你那三個姑姐，一個比一個能算計。們三天兩頭回娘家，對家里的事指手畫腳。到時候們欺負你，你怎麼辦？”
“們不會的——”
“你憑什麼不會？”父親打斷，“你表姐當年也覺得姑姐好，後來呢？人家合伙算計，連陪嫁的東西都惦記上了。”
田曉蔓閉上眼，深吸一口氣。
“爸，你說完了沒有？”
“沒有，”父親說，“我還沒說完。你嫁那麼遠，一千多公里，我們在老家，你在那邊。真出了事，你連個說話的人都沒有。他媽把你關屋里打你，我們都不知道。”
“不會打我。”
“不會打你，但會折磨你，”父親聲音沉下來，“你以為只有手才欺負？冷暴力、指桑罵槐、挑撥離間，這些比打人還狠。”
田曉蔓把臉埋進枕頭里，眼淚止不住地流。
“我就問你一句，”父親最後說，“你能不能冷靜下來，再想想？”
“想多久都一樣。”
“你——”
“爸，”了把眼淚，“我嫁定了。”
電話那頭傳來母親的哭聲。
“你這孩子，怎麼這麼犟啊？”母親哭著說，“媽跟你說這些，不都是怕你苦嗎？你以為媽愿意攔你？媽是想看你過得不好嗎？”
“媽，我知道你是為我好。”
“知道你還這樣？”
“因為我信建明，”田曉蔓說，“我信他不會讓我委屈。”
母親哭得更厲害了。
“你信他？你拿一輩子去信一個人？萬一你信錯了呢？”
“不會的。”
“你怎麼知道不會？”
田曉蔓張了張，說不出話。
不知道怎麼證明。
只能賭。
電話那頭沉默了很長時間。
最後父親說了一句：“你要是真嫁了，以後了委屈，別回來哭。”
“我不會哭的。”
“你記住你說的話。”
電話掛了。
田曉蔓把手機扔在一邊，整個人進被子里。
沒哭。
忍著。
手機又震了一下，是吳建明發來的消息：“我媽說讓咱們找個日子把證領了。”
盯著屏幕看了很久，回了一個字：“好。”
然後又發了一條：“我今天就去你家嗎？”
那邊秒回：“我來接你。”
田曉蔓放下手機，起開始收拾行李。
站在門口看了一眼這間小屋。
墻上還著兩年前跟吳建明在公園拍的照片，兩人笑得沒心沒肺。
下樓的時候，吳建明已經等在樓下了。
他騎著一輛舊電車，看見出來，趕上來接行李箱。
“怎麼不多睡會兒？”
“睡不著。”
吳建明看了一眼，沒多問。
他把行李箱綁在電車後座，然後拍了拍後座墊子：“上來。”
田曉蔓坐上去，摟住他的腰。
電車突突地響起來，駛出巷子，拐上大路。
風吹在臉上，有點涼。
“建明。”喊了一聲。
“嗯？”
“你以後會護著我吧？”
吳建明回頭看了一眼，笑了：“廢話。”
然後就轉回去了。
田曉蔓摟了他的腰，把臉在他背上。