田曉蔓在婆家住了三天，被伺候得像皇後。
婆婆頓頓變著花樣做飯，三姑姐番回來陪聊天，吳建明下班就往家跑。
第四天坐車回父母家。
進門的時候，母親正在擇菜，看見愣了一下，然後低下頭繼續擇菜，沒說話。
父親在客廳看電視，聽見靜也沒回頭。
田曉蔓站在門口，手里還拎著婆婆讓帶的特產——一袋子土蛋，一罐自制辣椒醬。
“爸，媽，我回來了。”
沒人應。
把東西放在桌上，進廚房倒了杯水，出來坐在沙發上。父親換了個臺，還是不說話。
這種冷戰從上次離家就開始了。
田曉蔓心里憋著火，但這次忍了。知道自己要什麼，不想再吵。
晚飯是母親做的，三菜一湯。吃飯的時候三個人各吃各的，碗筷撞的聲音格外刺耳。
“媽，這蛋是建明他媽讓帶的，土蛋，比超市的好。”
母親看了一眼那袋蛋，沒接話。
“還有辣椒醬，自己做的，讓我帶給你們嘗嘗。”
“放著吧。”母親淡淡說了一句。
田曉蔓咬了咬，埋頭吃飯。
飯後主收拾碗筷、洗碗、灶臺。母親站在廚房門口看著，言又止。
“媽，你有話就說。”
母親沉默了一會兒，轉走了。
接下來兩天，田曉蔓哪都沒去。把自己關在房間里，不出來，不跟父母說話。飯點母親吃飯，說“不”，其實得胃疼，但就是不想出去。
不是賭氣。
是在等父母松口。
第三天早上，母親推門進來，看見躺在床上，床頭柜上放著昨天端來的早飯，一口沒。
“你兩天沒吃飯了？”
“吃了。”田曉蔓翻了個，背對著母親。
“吃什麼了？那幾個餃子吃飯？”母親聲音發抖，“你看看你瘦什麼樣了。”
田曉蔓沒說話。
母親在床邊站了很久，最後嘆了口氣，出去了。
中午，父親進來了。
他在床邊坐下，沉默了很久，田曉蔓能聞見他上的煙味。
“起來吃飯。”父親說。
“我說了不。”
“不也得吃，”父親聲音不高，但很，“你要是把自己出病來，苦的是你自己。”
田曉蔓翻過，看著父親。
父親老了很多。才幾天，他臉上的皺紋好像又深了，兩鬢的白頭發也多了。心里一酸，差點沒忍住。
“爸，你就全我吧。”
父親沒看，盯著對面的墻看了半天。
“你就那麼想嫁？”
“嗯。”
“他家那個況你也知道，你嫁過去要吃苦的。”
“我不怕吃苦。”
“不是怕不怕的問題，”父親又沉默了，半天才說，“是值不值得的問題。”
“值得，”田曉蔓坐起來，“建明值得。”
父親看了一眼，眼神復雜。有心疼，有無奈，還有一種說不清的東西。
“你確定？”
“確定。”
父親站起來，走到門口，停了一下：“起來吃飯吧，你媽做了你吃的糖醋排骨。”
門關上了。
田曉蔓愣了幾秒，然後眼淚就下來了。知道父親松口了。
下午，母親進了房間，坐在床邊，眼睛紅紅的。
“你真想好了？”
“想好了。”
“不後悔？”
“不後悔。”
母親手了的頭發，像小時候那樣。田曉蔓靠在母親肩膀上，聞到悉的洗味道。
“行吧，”母親聲音啞了，“媽不攔你了。”
“媽——”
“別說話，聽媽說，”母親打斷，“你嫁過去以後，子要收斂一點，別像在家里這樣犟。人家家里人多雜，你忍一忍，讓一讓，能過去就過去。”
田曉蔓點頭。
“但你也別什麼都忍，”母親攥著的手，“了委屈別憋著，跟媽說。媽雖然離得遠，但你記住，這個家永遠是你的退路。”
田曉蔓的眼淚又涌出來。
“聽見沒有？”母親抬高了聲音。
“聽見了。”
“還有，”母親了自己的眼睛，“以後跟姑姐們關系，客客氣氣的就行，別掏心掏肺。人家是親姐妹，你是後來的，有些事你心里得有數。”
“們對我好的。”
“現在好不代表以後好，”母親說，“媽不是讓你跟們作對，是讓你留個心眼。”
田曉蔓想說母親想多了，但看母親那個樣子，話到邊又咽回去了。
晚上，父親單獨給吳建明打了個電話。
田曉蔓不知道他們說了什麼，趴在門里聽，只聽見父親的聲音不高不低，一句一句很慢。
“建明，我就跟你說幾句。”
“我兒嫁給你，不要彩禮不要婚禮不要房子，圖什麼？圖你這個人。”
“我把話說前頭，你要是以後對不好，我不會放過你。”
“為了你，連我們當爸媽的話都不聽了，你要是辜負，那就什麼都沒了。”
電話那頭沉默了很久。
然後吳建明說了什麼，聲音太小，田曉蔓沒聽清。
但聽見父親最後說了一句：“記住你今天說的話。”
父親掛了電話，站在窗邊了煙。
田曉蔓從門里看見父親的背影，瘦削，微微駝背，頭頂的白頭發在燈下刺眼得很。
鼻子一酸，差點推門進去。
但忍住了。
第二天一早，母親做了滿滿一桌菜。紅燒、糖醋排骨、清蒸魚、炒青菜，還有一大碗西紅柿蛋湯。
“多吃點，這幾天壞了吧。”母親給夾菜。
田曉蔓埋頭吃，不敢抬頭看母親的眼睛。
“日子定了嗎？”父親問。
“建明說下周二去領證。”
父親夾了一塊排骨放進碗里。
“以後就是別人家的人了，”父親說，“好好過日子。”
“嗯。”
母親在旁邊眼淚，假裝眼睛進灰了。
低著頭大口大口吃飯，把眼淚和飯一起咽了下去。
吃完飯，幫母親收拾碗筷。廚房里水龍頭嘩嘩響，母親一邊洗碗一邊說：“領了證就搬過去住？”
“嗯，住老宅，跟婆婆一起。”
“那你自己注意點，別太實在了。”
“知道了。”
母親放下碗，轉過看著。
“曉蔓，你記住媽的話。”
“什麼？”
“不管什麼時候，不管發生了什麼事，這個家永遠有你的地方。”
田曉蔓點了點頭，沒敢開口說話。
怕一開口就哭出來。
下午，收拾東西準備走。服、證件、洗漱用品，裝了一個行李箱。
母親往包里塞了三千塊錢。
“拿著，別讓你婆家知道。”
“不用，我有——”
“讓你拿著你就拿著，”母親語氣了，“你手里有點錢，心里不慌。”
田曉蔓把錢收下了。
走的時候，父母送到門口。
“別送了，我打車去車站。”說。
母親站在門口，了，最後只說了一句：“好好的啊。”
“嗯。”
父親站在母親後，沒說話，手在兜里，看著遠。