周末一大早，三姐就帶著孩子回來了。
小男孩四歲，小名豆豆，虎頭虎腦的，一進院子就滿院跑，把瓜架撞得晃來晃去。
“豆豆！別跑！”三姐在後面喊，語氣里全是寵溺，沒半點真要管的意思。
婆婆從屋里出來，看見外孫，臉上立刻笑開了花：“哎喲，我的乖孫來了！”
蹲下來，張開胳膊，豆豆一頭扎進懷里。
“姥姥！我想你了！”
“姥姥也想你，”婆婆摟著孩子親了一口，“瘦了，你媽是不是沒給你好好吃飯？”
三姐在旁邊笑：“媽，他天天吃兩碗飯，還瘦？”
“兩碗夠什麼？孩子正長呢，”婆婆拉著豆豆的手進屋，“走，姥姥給你拿好吃的。”
田曉蔓正在廚房里忙活。婆婆說今天人多，讓多炒幾個菜。一早起來就開始準備了，洗菜、切菜、配料，一個人在廚房里轉得跟陀螺似的。
聽見外面的靜，探出頭看了一眼。婆婆牽著豆豆進了堂屋，從柜子里拿出一袋餅干、一盒牛、幾顆糖，全塞給孩子。
“先吃這個，姥姥一會兒給你們做好吃的。”
沒過多久，大姐和二姐也來了。
還有兩個孩子——大姐家的大兒，七歲，安安靜靜坐在椅子上；二姐家的是個兒子，五歲，跟豆豆差不多皮，兩人一見面就鬧起來了。
屋里頓時熱鬧得像菜市場。
婆婆在三個外孫中間轉來轉去，一會兒給這個，一會兒給那個系鞋帶，里不停念叨：“慢點吃，別噎著。”“別打架，好好玩。”
田曉蔓從廚房端了一盤切好的水果出來，放在桌上。
婆婆看了一眼，說：“排骨燉上了嗎？”
“還沒，正打算燉。”
“那你先燉排骨，豆豆吃爛的。魚也理一下，清蒸，孩子吃。”
“好。”
田曉蔓轉回廚房，聽見婆婆在後面跟姑姐們說：“曉蔓做飯還行，就是慢了點。”
三姐接話：“年輕人嘛，慢慢來。”
田曉蔓沒吭聲，系上圍開始忙。
灶臺上一排鍋碗瓢盆，燉排骨、蒸魚、炒菜，一個人盯著兩口鍋，忙得腳不沾地。
沒人進來幫忙。
屋里的笑聲一陣接一陣，傳進廚房，隔著油煙機的噪音，聽起來模模糊糊的。
菜一道道端上桌，擺了滿滿一桌。
婆婆招呼大家座。安排座位的時候，三個外孫全挨著坐。田曉蔓被安排在最邊上，挨著吳建明。
“來，豆豆，吃排骨。”婆婆夾了一塊最大的放進豆豆碗里。
“小寶，吃。”又給二姐家兒子夾了一大筷子。
“婷婷，吃魚，沒刺的。”給大姐家兒夾了塊魚肚。
三個孩子碗里堆得冒尖。
田曉蔓端起碗，自己夾了筷子青菜。婆婆看了一眼，隨口說了一句：“曉蔓你也吃，別累著了。”
就這一句，然後繼續給外孫夾菜。
田曉蔓笑了笑，沒在意。
二姐嘗了一口排骨，皺了皺眉：“媽，這排骨是不是燉久了？有點柴。”
婆婆也嘗了一塊，沒評價，轉頭對田曉蔓說：“下次燉十分鐘。”
“好。”田曉蔓點頭。
三姐打圓場：“好吃的，曉蔓手藝不錯了，比我剛嫁人那會兒強多了。”
婆婆沒接話，給外孫碗里又夾了一塊排骨。
田曉蔓低頭飯，心里有點不是味。
一個人在廚房忙了一上午，沒人搭把手，沒人說句辛苦。飯端上桌了，還要被挑病。
看了吳建明一眼。
他正埋頭吃，吃得很香，什麼都沒說。
吃完飯，婆婆帶著三個孩子去院子里玩。
田曉蔓開始收拾桌子。碗筷摞了一堆，盤子上的油漬干了，不太好洗。
吳建明坐在椅子上沒，掏出手機看。
“建明，幫我把碗端廚房去。”田曉蔓喊了一聲。
“哦。”吳建明應了一聲，但沒，繼續看手機。
田曉蔓又喊了一遍，他才慢悠悠站起來，端了兩個盤子進廚房，然後就出來了。
剩下的一桌子碗筷，全是田曉蔓一個人收拾的。
蹲在廚房水槽前，一個一個地洗。碗碟上的油污要用力才能洗干凈，洗潔的泡沫濺了一圍。腰彎得久了，酸得厲害。
客廳里，姑姐們開始扎堆聊天。
二姐嗓門最大：“我跟你們說，我婆婆上周又作妖了。大熱天的非要吃什麼餃子，讓我包。我上班累得要死，回來還得給包餃子。”
三姐接話：“你婆婆還算好的，我婆婆才過分。上個月我給孩子報了個興趣班，說浪費錢，說孩子學那個沒用。我花我的錢，關什麼事？”
大姐慢悠悠地說：“都差不多。上星期我老公他妹借錢，說是要買房。我說沒錢，還不高興，到跟人說我們小氣。”
“那你就別借，”二姐說，“們家又不是不知道你們日子。”
“不借又得罪人，借了自己難。”大姐嘆了口氣。
三姐嗑著瓜子：“要我說啊，當媳婦的就是這樣，里外不是人。在自己家是外人，在婆家也是外人。”
二姐附和：“就是，誰讓咱們是嫁出去的呢。人家一家人是親的，咱們算什麼？”
田曉蔓在廚房里聽著這些話，心里有點不是滋味。
聽出來了，姑姐們這是在吐槽婆家，但同時也出一個意思——在婆家，媳婦永遠是外人。
那呢？
在這個家，算什麼？
甩了甩手上的水，繼續洗碗，沒讓自己往下想。
三姐又說話了：“不過話說回來，咱們姐妹幾個，好歹有娘家撐腰。媽在一天，咱們就有退路。”
“那可不，”二姐說，“所以咱們得對媽好，媽可是咱們的靠山。”
大姐輕輕笑了一聲：“你們小聲點，別讓曉蔓聽見。”
“聽見怎麼了？”二姐不以為意，“我說的又不是。”
三姐低聲音：“人還行，就是太實在了，什麼都當真。”
“實在點不好嗎？”大姐問。
“好是好，就是……”三姐沒說完，笑了笑，“算了不說了。”
田曉蔓把最後一個碗洗干凈，放進碗柜里。站在廚房門口，深吸了一口氣，然後走了出去。
“碗洗好了，”說，“還有什麼事要做嗎？”
大姐看了一眼：“沒了，你歇會兒吧。”
“好。”
田曉蔓在院子里找了把椅子坐下。婆婆還在跟三個孩子玩，豆豆騎在上，小寶在旁邊拍皮球，婷婷蹲在地上看螞蟻。
婆婆笑得眼睛瞇一條，里喊著“慢點慢點別摔了”。
田曉蔓看了一會兒，轉頭找吳建明。
他坐在屋里的椅子上，翹著，還在看手機。
忽然覺得有點不舒服。
干活的時候，他在看手機。洗碗的時候，他在看手機。忙了一中午，他連句“辛苦”都沒說。
還有婆婆。
三個外孫一來，婆婆眼里就只有孩子了。忙了一上午，婆婆連句“累不累”都沒問，只說了句“你也吃”。
還有姑姐們的那些話。
“在婆家永遠是外人。”
那呢？
的娘家在一千公里外。
的靠山，隔著一千公里。
“想什麼呢？”吳建明不知道什麼時候走到邊。
田曉蔓回過神：“沒什麼。”
“晚上吃什麼？”他問。
田曉蔓看了他一眼，想說你不會自己做嗎？話到邊又咽回去了。
“等會兒再說吧，我剛歇下來。”
“哦。”吳建明應了一聲，又回屋了。
心里那個疙瘩，已經悄悄長出來了。