從診所回來那天下午，婆婆把自己關在房間里沒出來。
晚飯沒做。
田曉蔓著肚子等到七點多，實在撐不住了，自己去廚房下了碗面條。西紅柿蛋面，以前最吃的，今天吃起來沒味道。
端著碗坐在屋里，一個人吃，筷子碗沿的聲音在空的屋子里響得刺耳。
婆婆房間的門一直關著。
田曉蔓吃完面，把碗洗了，又給婆婆盛了一碗端過去。
“媽，您吃點東西吧。”
屋里沒聲音。
“媽？”
“不。”婆婆的聲音悶悶的，隔著門板傳出來，帶著一說不清的不耐煩。
田曉蔓端著碗站了一會兒，轉回了自己房間。
吳建明還沒回來。
坐在床邊，著肚子，心里糟糟的。
今天的畫面一直在腦子里轉——婆婆那張瞬間垮掉的臉，那個冷漠的眼神，還有那句冷冰冰的“孩”。
之前怎麼就沒看出來呢？
婆婆對好，是有前提的。
前提是孫子。
現在前提沒了，好也就沒了。
手機響了，是吳建明打來的。
“晚上加班，不回去吃了。”
田曉蔓張了張，想說點什麼，又不知道從哪說起。
“知道了。”掛了電話。
晚上九點多，吳建明回來了。
他一進門就覺到不對勁。院子里黑漆漆的，屋里燈沒開，廚房燈也沒開。平時這個點，他媽應該在客廳看電視，今天連個人影都沒有。
他換了鞋，先去了婆婆房間。門關著，燈亮著，里面有人但沒靜。
“媽？”他敲了敲門。
“嗯。”婆婆應了一聲，沒多說。
“您沒事吧？”
“沒事，累了，睡了。”婆婆的聲音聽起來有氣無力的。
吳建明皺了皺眉，轉回自己房間。
田曉蔓坐在床上，膝蓋上攤著一本書，但一個字都沒看進去。聽見吳建明進來的聲音，抬頭看了他一眼。
“怎麼了？”吳建明問，“媽怎麼了？你們吵架了？”
田曉蔓猶豫了一下，放下書。
“你媽今天帶我去查別了。”
吳建明外套的手頓住了。
“查了？”
“查了。”
“結果呢？”
田曉蔓看著他，一字一頓：“孩。”
吳建明愣住了。
他站在那兒，外套了一半，袖子還掛在胳膊上，整個人像被定住了。
“孩？”他重復了一遍。
“嗯，孩。”
吳建明把外套下來扔在椅子上，坐下來，沉默了很長時間。
田曉蔓看著他的表，心里有點發涼。
“你也失？”問。
“不是，”吳建明趕搖頭，“我沒有，男都行，我不是那個意思。”
“那你愣什麼？”
“我就是……沒想到媽真帶你去查了。”
田曉蔓冷笑了一下：“不但查了，查出是孩，臉當場就拉下來了。回來就把自己關屋里，晚飯都沒做。”
吳建明了臉，站起來。
“我去跟媽談談。”
他出了房間，走到婆婆門口，敲了敲門。
“媽，是我，開門。”
里面沉默了幾秒，門開了。
婆婆穿著白天那服，頭發有點，臉不太好。看了兒子一眼，轉走回床邊坐下，沒說話。
吳建明跟進去，關上門。
“媽，您今天帶曉蔓去查別了？”
“嗯。”
“查出是孩？”
婆婆沒吭聲。
吳建明在旁邊坐下：“媽，男都一樣，都是您的孫子——”
“孫。”婆婆糾正。
“孫也是吳家的孩子。”
婆婆轉過頭看著兒子，眼神里帶著一種說不清的失：“建明，你爸走得早，吳家就你一個男丁。你要是生不出兒子，吳家的香火就斷了。”
“媽，現在都什麼年代了，誰還在乎這個？”
“我在乎！”婆婆聲音拔高了。我生了你們姐妹四個，最後才有了你。我這輩子就盼著抱孫子，你讓我斷了這個念想？”
吳建明被母親的激嚇了一跳，沉默了幾秒。
“媽，曉蔓還年輕，這胎是孩，下一胎再生兒子就是了。”
“下一胎？下一胎就一定是兒子？”婆婆冷笑，“萬一又是兒呢？”
“那就再生。”
“你說得輕巧，”婆婆嘆氣，“曉蔓又不是生孩子的機。”
吳建明不說話了。
他發現自己怎麼說都不對。說男都一樣，母親不聽。說下一胎生兒子，又顯得自己重男輕。
“媽，那您想怎麼樣？”
婆婆沒回答，靠在床頭，閉上眼睛。
“我累了，你出去吧。”
“媽——”
“出去。”
吳建明張了張，最終還是站了起來，走到門口又回頭看了一眼。
婆婆側躺著，背對著他，被子拉到肩膀，一不。
他關上門，回了自己房間。
田曉蔓還坐在床上等他。
“怎麼樣？”
吳建明搖了搖頭：“我媽就是那個老思想，一時半會兒轉不過來。”
“就這麼不愿意接孫？”
“給點時間，慢慢就好了。”吳建明說著，了鞋上床。
田曉蔓看著他的背影，心里那點火氣又往上竄。
“慢慢好？要是一直不好呢？”
“不會的，媽不是那種人。”
“今天那個眼神，你沒看見。”田曉蔓聲音有點抖。
吳建明轉過，看著：“曉蔓，你聽我說，媽這些年不容易。一個人把我們姐弟四個拉扯大，吃了多苦你知道嗎？盼孫子，就是盼個念想。你別跟計較。”
“我計較？”田曉蔓聲音高了，“是帶我去那種七八糟的診所查別，查出是孩就翻臉，我計較什麼了？”
“我不是那個意思——”
“那你什麼意思？”
吳建明嘆了口氣：“我的意思是，你忍一忍，讓一讓。老人家，跟講道理講不通的。”
田曉蔓盯著他看了幾秒。
“所以你就讓我忍著？”
“我明天再跟說說。”
“你今天就說了，有用嗎？”
吳建明不說話了。
田曉蔓翻了個，背對著他。
兩人誰都沒再說話。
房間里安靜得能聽見墻上的鐘在走，滴答滴答，一下一下，像在數著什麼。
過了很久，吳建明手關了燈。
黑暗里，田曉蔓睜著眼睛，盯著對面的墻。
聽見吳建明的呼吸漸漸變得均勻，他睡著了。
沒睡。
想著今天那張皺的檢查床，想著婆婆那個冷漠的眼神，想著吳建明那句“你忍一忍”。
忍？