“把紅裳給套上，王家那頭催著呢，天黑前得把人送過去！”
外婆趙氏的嗓門尖得像刀子，劃破了臘月二十三的黃昏。
四歲半的顧念念被兩只糙的大手從炕上拽起來，腦袋嗡嗡地響。
還沒完全從高燒的昏沉里醒過來，就被人了上打滿補丁的棉襖。
一件大紅的嫁兜頭罩下來，冰涼的綢緞在瘦得肋骨分明的上。
“外婆……”念念的聲音沙啞得幾乎聽不見，“媽媽呢？我要找媽媽……”
趙氏的手頓了一下，隨即更用力地把嫁往上扯。
“你媽死了！三天前就咽氣了！忘啦？”
念念僵住了。
當然沒忘。
三天前的夜里，媽媽宋婉清在這間四面風的土坯房里，咳出了最後一口。
那些濺在念念的小手上，溫熱的、黏膩的，然後迅速變涼。
媽媽用最後的力氣攥住的手，往的棉襖里塞了一張疊好的紙條。
"念念……記住……去找你爸爸……程家灣……顧硯秋……"
然後媽媽的手就松開了，像一片枯葉從樹枝上落下來，再也攥不住任何東西。
念念沒有哭。
不是不想哭，是哭不出來。
四歲半的已經學會了一件事——在這個家里，哭是沒有用的。
哭只會換來趙氏的掌和二舅媽劉翠花的冷嘲熱諷。
“死丫頭，站直了！把頭發攏一攏，別跟個小鬼似的！”
趙氏蹲下來，用一把缺了齒的木梳使勁扯念念打結的頭發。
念念疼得倒吸冷氣，但咬著一聲沒吭。
的目越過趙氏的肩膀，看到堂屋里站著兩個陌生人。
一個是滿臉橫的老婆子，裹著黑的頭巾，里嚼著旱煙，目像在打量一頭牲口。
另一個是個瘸的中年男人，懷里抱著一個藍布包裹，包裹的形狀方方正正——是錢。
念念雖然小，但認得出別人看時眼睛里的東西。
那個老婆子看的眼神，和集市上屠戶看豬的眼神一模一樣。
“趙家嬸子，這閨忒瘦了，不過模樣還算周正。”老婆子開口了，聲音嘶啞，“二百塊錢，一分不能給我們，這是給我家大錘娶媳婦兒，間的事兒不能馬虎。”
二百塊錢。
1964年的臘月，一個壯勞力在生產隊干一年活，滿打滿算掙不到六十塊現錢。
二百塊，夠趙氏一家吃兩年白面饅頭。
念念聽到"間"兩個字，小小的猛地一。
不完全懂什麼婚，但見過。
去年村東頭的啞姑娘死了以後，被人從棺材里挖出來，塞進另一口棺材里，跟鄰村一個淹死的男人并排躺到了一起。
大人們說，那"配婚"，是給死人找媳婦兒。
可沒死啊。
一前所未有的恐懼從腳底板竄上來，渾的汗都豎了起來。
"外婆！"念念猛地抓住趙氏的袖，"我沒死！我還活著！你不能把我給死人——"
趙氏一掌在臉上。
清脆的聲響在屋子里炸開，念念的半邊臉瞬間腫了起來。
“打什麼打？別把臉打花了，不好看！”王家老太太皺了皺眉。
趙氏賠著笑："沒事沒事，這死丫頭不懂事——"
低聲音湊到念念耳邊，語氣又冷又狠："你媽就是被你克死的，你個喪門星！不把你配出去，還想留著禍害我們趙家？你二舅的兒子上個月摔斷了，就是你克的！"
念念捂著火辣辣的臉，眼眶通紅，但愣是一滴淚沒掉。
死死盯著趙氏的眼睛，那雙渾濁的老眼里沒有一心疼，
只有數錢時才會有的貪婪和算計。
這是的親外婆。
媽媽的親媽。
念念在那一刻突然想明白了一件事——媽媽為什麼臨死前不讓去找外婆，而是讓去找一個從來沒見過的"爸爸"。
因為在外婆眼里，不是人，是可以換錢的東西。
天徹底黑了。
王家的牛車停在門口，車板上放著一口黑漆漆的棺材。
棺材不大，是專門給小孩配的尺寸，但對一個四歲的孩子來說，像一個張著的怪。
北風卷著雪粒子打在臉上，念念被趙氏和劉翠花一前一後夾著，往牛車那邊推。
“乖乖的啊，躺進去睡一覺就好了，不疼的。”劉翠花假惺惺地哄。
念念看到了棺材里面的東西，猛地停住了腳。
棺材里躺著一個人。
一個死了三天的男人。
王大錘，三十二歲，癱了十年，三天前咽了氣。
他的臉是青灰的，烏黑，眼窩深深地陷進去，顴骨高高地凸出來。
腐敗的氣味從棺材里溢出來，混著石灰和劣質香燭的味道，直往念念的鼻子里鉆。
念念的胃猛地翻攪，劇烈地干嘔起來。
"快點快點，別磨蹭了！"王家老太太不耐煩地催促。
趙氏和劉翠花一人抓住念念一只胳膊，把往棺材里塞。
“不要——！”念念拼命掙扎，小小的發出驚人的力氣，一腳踹在劉翠花的肚子上。
劉翠花吃痛松手，罵了一聲：“小兔崽子！”
但趙氏沒松手，壯的胳膊像鐵鉗一樣箍住念念的腰，生生把摁進了棺材里。
念念的後背到了王大錘冰冷僵的胳膊，那種像是被一條死蛇纏住了。
尖起來。
這是這輩子——或者說，這個短短四年半的人生里，第一次發出這樣的尖。
"媽媽——！媽媽——！"
沒有人應。
媽媽已經死了，在三天前那個飄著雪的夜里，帶著滿的和滿眼的淚，死在了這間連火炕都燒不熱的破屋里。
棺材蓋子被抬了起來。
王家老太太親自按住念念的頭，把的臉摁向王大錘的肩膀。
“規矩不能壞，臉對著臉才算數。”
念念聞到了死人上那甜膩膩的腐臭味，胃里一陣一陣地翻涌。
黑的棺材蓋一寸一寸地往下落。
線一點一點地消失。
念念的眼前從昏暗變了漆黑。
咚。
棺材蓋合上了。
完全的黑暗。
完全的封閉。
空氣里全是死人的味道和石灰的嗆人氣味。
念念趴在棺材板上，渾發抖。
的手指瘋了一樣地摳棺材蓋子，十指的指甲翻卷過來，
溫熱的從指尖滲出來，但覺不到疼。
只知道，如果不出去，就會死在這里。
和這個死了三天的陌生男人，一起被埋進土里，永遠永遠出不來。
"媽媽……"的聲音在棺材里悶悶地回響，"媽媽你說過……讓我去找爸爸……"
程家灣。
顧硯秋。
這兩個詞像兩釘子，死死地釘在的腦子里。
不能死在這里。
要出去。
要去找爸爸。
念念咬牙關，把蜷起來，雙腳蹬住棺材底板，雙手死死頂住棺材蓋子。
聽到外面的人在說話，在笑，在喝酒慶賀。
腳步聲漸漸遠了。
念念用盡全力氣往上推。
棺材蓋子紋不。
換了個姿勢，把王大錘僵的胳膊推到一邊，整個人仰面躺著，用肩膀和雙手同時發力。
咯吱——
棺材蓋子移了一。
一線冰冷的風從隙里灌進來，風里帶著雪的味道——那是活著的味道。
念念像是抓住了最後一稻草，拼了命地往上頂。
咯吱——咯吱——
隙越來越大。
把小小的手指進去，摳住邊緣，使勁往旁邊推。
棺材蓋子歪了。
一片灰蒙蒙的天進來。
念念看到了外面飄飛的雪花。
還活著。
而王家院子里那間亮著燈的屋子，傳來碗的聲音和含混的笑聲。
沒人注意到，棺材里的"小新娘"，正在用一雙淋淋的手，掀開自己的墳墓。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
