“小丫頭,到了,青河縣到了。下去吧。”
老周把自行車停在青河縣長途汽車站門口的土坪上,回頭拍了拍念念的肩膀。
念念的坐麻了,從後座上下來的時候差點摔倒。
扶著自行車的後架子站穩,抬頭打量眼前的地方。
青河縣的長途汽車站是一排低矮的磚瓦房,
門口豎著一塊木牌子,上面用紅漆寫著“青河縣汽車站”五個字,
漆皮剝落了大半。
站前的空地上停著兩輛破舊的客車,
車上銹跡斑斑,車窗上糊著報紙擋風。
幾個穿著棉襖的農民蹲在墻底下曬太、嗑瓜子,地上一圈瓜子殼。
門口有個賣烤紅薯的老頭,爐子上冒著白煙。旁邊還有個擺攤的,竹籃子里碼著灰撲撲的茶葉蛋。
嘈雜、擁、陌生。
念念站在這個地方,瘦小得像一被風吹歪的豆芽。
老周已經上了自行車。
“程家灣在南邊,你進去問問哪趟車能到。”老周指了指汽車站的售票窗口,頓了一下,又從兜里出兩錢遞給,“拿著,買個紅薯墊墊肚子。”
念念接過那兩錢,攥在手心里。
“謝謝周伯伯。”
老周沒再多說,蹬上自行車走了。
念念看著他的背影消失在街口,低頭看了看手心里的兩錢。
幣上印著麥穗的圖案,被溫捂得微微發熱。
沒有急著去買紅薯。
在觀察。
媽媽以前說過:“念念,到了陌生地方,先看,再走。看清楚哪邊有人,哪邊沒人,哪里能躲。”
汽車站門口人不多,但來來往往的都是大人。
沒有像這麼小的孩子單獨出現。
太顯眼了。
念念正站在原地想往哪走的時候,一個影湊了上來。
是個中年人,燙著一頭卷發,穿著一件咖啡的棉大,臉上涂了淺淺的胭脂。
在這個灰撲撲的縣城汽車站前面,這個人的打扮算是扎眼的。
人蹲下來,跟念念的視線平齊,臉上堆著笑。
“哎呀,這麼小的姑娘,一個人呀?”
念念沒說話,往後退了半步。
“你是不是找不到家了?阿姨也要去南邊,帶你一塊走好不好?”人的聲音甜的,出手來想念念的臉。
念念往旁邊一偏頭,躲開了那只手。
看到了那只手。
指甲里嵌著黑灰的東西——不是泥,是煙灰。
手腕上有一圈淡紅的勒痕,像是被繩子或者鐵勒過的。
念念的目往上移,落在人的臉上。
人在笑。
角彎了。
但眼睛沒彎。
那雙眼睛是平的,像兩塊沒有溫度的玻璃片,笑的時候眼皮連都沒一下。
媽媽的聲音在念念腦子里突然炸開了。
那是宋婉清在世時教過無數遍的話——
“念念,記住,笑的時候眼睛不彎的人,不能信。那樣的人心里想的跟上說的不一樣。”
念念的後背一下子繃了。
再次後退一步,後背靠上了墻。
“不要。”念念的聲音很輕,但很清楚,“我等我爸爸,他馬上就來了。”
人臉變了一瞬。
極短暫的一瞬,像閃電劃過水面。
然後那張笑臉又堆了起來,比剛才更熱:“你爸爸在哪呢?這大冷天的,讓你一個人在外面多危險呀。阿姨那邊有熱飯——”
說著,手來拽念念的胳膊。
念念的猛地一,像一只驚的貓,背著墻,兩只眼睛死死盯著那只過來的手。
“別我!”
念念的嗓門突然大了起來,聲音尖利而刺耳,汽車站門口幾個嗑瓜子的農民都轉頭看了過來。
人的手僵在半空中。
這時候,旁邊傳來一聲嗓門的呵斥。
“你干啥?那丫頭認識你不?”
說話的是那個賣茶葉蛋的老大爺。
他五十來歲,頭上扣著一頂破棉帽,臉上皺紋像刀刻的,但一雙眼睛亮。
他手里拿著竹筷子,指著那個燙卷發的人。
“我看你在這轉悠半天了,專往小娃兒跟前湊。你是干啥的?”
人的臉一下子僵了。
站起來,皮笑不笑地扯了扯角:“多管閑事。我跟這孩子說話,關你什麼事?”
老大爺把竹筷子往鍋沿上一拍,“當”的一聲脆響。
“青河縣街面上的事,就是關我的事。你要是孩子的家里人,喊你一聲。你要不是——趁早走遠點,別我喊治安隊的來。”
人的臉徹底掛不住了。
瞪了老大爺一眼,又看了念念一眼,撇了撇,轉走了。
走得很快,幾步就拐進了汽車站旁邊的巷子里,消失了。
念念直到那個人完全消失,才把一直繃著的松了下來。
的後背全是冷汗,棉襖里面了一片。
那個賣茶葉蛋的老大爺走過來,蹲在面前,上下打量了一番。
這老大爺名程福來,在青河縣汽車站門口擺了三年茶葉蛋的攤子。他以前是公社的會計,退了休沒事干,冬天就煮茶葉蛋賣,賺點零花錢。
“丫頭,你是誰家的?”程福來的語氣不兇,但也不算多溫和,“大人呢?咋一個人在這兒?”
念念抿著,沒有馬上回答。
在判斷這個人。
老大爺的手上有老繭,指甲剪得整整齊齊,沒有煙灰。
說話的時候眉頭皺著,但眼睛是彎的。
念念開口了:“爺爺,我要去程家灣。你知道程家灣在哪嗎?”
程福來的表變了。
“程家灣?”他重復了一遍,“你去程家灣干啥?”
“找我爸爸。”
“你爸啥?”
“顧硯秋。”
程福來的眼皮一跳。
他了,像是想說什麼,又咽了回去。
他盯著念念看了好幾秒,
目從的臉上掃到包扎著的額頭、纏著紗布的手指,
再到那件打了補丁的舊棉襖。
這不是一個被家里人好好照顧著的孩子。
“你一個人從哪來的?”程福來聲音低了下來。
“白馬鎮。一個嬸子讓周伯伯把我帶過來的。”
“你媽呢?”
念念沉默了一瞬。
“我媽死了。”
這三個字從一個四歲娃里說出來的時候,
沒有哭腔,沒有抖,平靜得像在說“今天下雪了”。
但就是這種平靜,讓程福來的口像被人攥了一把。
他站起來,沒再問了。
從鍋里撈出兩個茶葉蛋,用一張舊報紙托著,遞到念念面前。
“先吃。”
念念低頭看著那兩個茶葉蛋,褐的殼上裂著均勻的紋路,熱氣往上冒,散發出醬油和茶葉混合的濃香。
的肚子“咕嚕”了一聲。
已經記不清上一頓飽飯是什麼時候吃的了。趙嬸子給煮的面條,吃得干干凈凈,但那已經是昨天晚上的事了。
念念接過茶葉蛋,剝了殼,大口大口地吃。
吃完了,把蛋殼整整齊齊地碼在報紙上。
“謝謝爺爺。”
程福來看著這個舉,臉上的表復雜得很。
一個四歲半的孩子,吃完東西知道把蛋殼碼好、不往地上扔。
不是富人家教出來的講究,是窮人家里那種小心翼翼的——怕給別人添麻煩。
程福來嘆了口氣。
“丫頭,程家灣離這兒還遠。靠你兩條,走不到。”
念念的眼睛亮了一下:“爺爺知道路?”
程福來沒有直接回答。
他彎腰收拾攤子,把鐵鍋、爐子、沒賣完的茶葉蛋一件一件地裝進筐里。
作利索,像是做了某個決定。
“走吧。”他把筐往自行車後座上一綁,回頭看了念念一眼。
“爺爺送你一程。”